Capítulo 35

treinta y cinco

MIKE

Llevo siete horas sin moverme de este sofá.

O quizá ocho. El tiempo se estira y se comprime a la vez, cada minuto una hora, cada hora un parpadeo. Los resúmenes de ESPN pasan en silencio: algún equipo celebrando una blanqueada, jugadores amontonándose sobre su portero en esa avalancha familiar de alegría que nunca voy a volver a sentir.

El departamento apesta. Tres días de envases de comida a domicilio cartografían mi descenso sobre la mesita: pizza de ayer que ha evolucionado hasta convertirse en su propio ecosistema, comida china de quién sabe cuándo.

El recibo seguro marca la hora exacta en que todo empezó a importarme una mierda.

Diecisiete llamadas perdidas de mi agente iluminan la pantalla del teléfono. Veintitrés mensajes sin leer. Dejé de mirarlo por ahí de la llamada doce, cuando sus mensajes pasaron de «te escribo por lo del ojeador de Calgary» a «Mike, ¿qué coño está pasando?».

Mi portátil hiberna en la esquina, pero me sé de memoria lo que me espera: tres ensayos atrasados, una participación en el foro de psicología del deporte y una bandeja de entrada que sangra preocupación profesoral. «Esto no es propio de ti, Mike.» «Solo quería saber si todo va bien.»

Hasta el doctor Morges llamó a la oficina de hockey para preguntar si estaba lesionado.

El sofá se ha amoldado a mi cuerpo, un sarcófago con forma de Mike. Todavía llevo la camiseta de Pine Barren Hockey del jueves. O la del miércoles. Es difícil llevar la cuenta cuando no duermes, cuando solo flotas entre la catatonia en vigilia y duelos de miradas en horizontal contra el techo.

Empiezan los golpes: alguien intentando tirar la puerta a cabezazos. Otros han venido, se han rendido y se han ido. Pero este es el golpe característico de Lea. Como a todos los demás, quiero que se vaya, que me deje marinar en paz. Pero entonces los golpes cesan y una llave raspa en la cerradura.

—¿Mike?

Su voz corta la oscuridad. Olvidé que tiene copia de la llave.

—Dios, joder.

Giro la cabeza —el primer movimiento voluntario en horas— y observo a mi hermana procesar el desastre. El departamento tiene mala pinta. Lo sé porque su cara recorre un ciclo: conmoción, reconocimiento y después algo que hace que mi corazón muerto se contraiga. Miedo puro.

—Mierda. —Las palabras se le escapan en un susurro—. Otra vez no.

Ataca el departamento con furia concentrada.

Las botellas tintinean acusaciones mientras las mete en bolsas de basura.

Sus movimientos son bruscos, violentos, pero le tiemblan las manos cuando cree que no la miro.

Dejo que arrase como un tornado a mi alrededor, mi culo en el sofá como el ojo de la tormenta.

—Maine me llamó. —No me mira a los ojos, demasiado ocupada excavando un plato de debajo de capas geológicas de servilletas—. Dice que has faltado a dos entrenamientos.

¿Dos? Suena correcto. O no. El tiempo ya no es algo que controle.

—Dice que es como antes. —Empieza a fregar los platos—. Como tu bajón del año pasado.

Esa palabra, que encoge la catástrofe del año pasado hasta un tamaño manejable, me hierve la sangre.

Pero corregirla requeriría energía que estoy reservando para respirar, y de repente el derrumbe de mi último año parece poca cosa comparado con lo que Sophie está pasando y con lo que me ha pedido que haga.

—Estoy bien —digo.

—No lo estás. —Lea estampa el plato y empieza con el siguiente—. Te estás descomponiendo a oscuras a las dos de la tarde, ¿con una camiseta de cuántos días?

—Puede ser la del jueves. He perdido la cuenta.

—Y tu departamento es la escena de un crimen, y Maine dice que cuando apareces patinas como un zombi.

El pensamiento llega nítido: me importa todo una mierda. El hockey, la universidad, mantener esta actuación. Lo único que quiero es a Sophie, y ya la tengo. El resto es solo yo procesando lo que he perdido y lo que tengo que hacer ahora.

—Voy a renunciar a la NHL.

Lea se congela.

—¿Qué?

—Sophie me necesita aquí. Así que me quedo —digo—. Solo estoy procesándolo.

—¿Procesándolo? —Se vuelve hacia mí, con las lágrimas acumulándose, las del tipo furioso—. Esto no es procesar. Esto es caer. Esto es tu depresión devorándote vivo.

—Es mi decisión. La quiero. Me necesita aquí...

—¿Para qué? ¿Para renunciar a todo por lo que has sangrado? ¿A todo lo que ERES? —El rostro de Lea se contrae de dolor—. Te estás ofreciendo voluntario para tu propia destrucción.

Me encojo de hombros. Es todo lo que puedo ofrecer.

—Joder, Mike. —Las lágrimas caen ahora, pero su voz sigue siendo feroz—. ¿Sabes lo que fue? ¿Verte el año pasado? Dejaste de hablar. Dejaste de existir. Durante tres meses, no estabas. Lo que quedaba era esta cosa hueca que se parecía a mi hermano, pero... joder , Mike.

Lo recuerdo. El peso de la existencia aplastándome contra el colchón. La comida con sabor a ceniza. La distancia cuidadosa que mantuve con todos porque su preocupación se sentía insoportable, y la pérdida del hockey fue como desconectarle la sonda de alimentación a un paciente catatónico.

—LUCHASTE. —Su voz sube—. Luchaste tan jodidamente fuerte. Terapia dos veces por semana. Todas las cosas nuevas. Te reconstruiste, y estaba tan orgullosa de ti, joder.

Algo caliente me pincha detrás de los ojos.

—Y ahora... —Suelta un bufido—. Una conversación con ella y estás de vuelta aquí, como si nada de eso importara, como si TÚ no importaras.

—No es...

—Entonces explícamelo. Haz que tenga sentido. —Se deja caer a mi lado en el sofá—. Porque lo que veo es a mi hermano eligiendo ahogarse.

—El amor implica sacrificio.

—No. El amor implica crecer. —Su mano encuentra la mía, aprieta fuerte—. El amor es convertirte en más, no en menos.

Otro encogimiento de hombros.

Se acerca más.

—La última vez, el hockey te salvó. La posibilidad de volver a jugar te sacó adelante. Pero si renuncias a eso... ¿qué queda?

Nada. Los dos lo sabemos. Sin ese norte, soy solo esto: un fantasma embrujando su propio departamento. Lo superaré, porque tengo que hacerlo —Sophie me necesita—, pero hasta entonces, joder, claro que estoy hundido, y no voy a disculparme por tomarme el tiempo que necesito.

—Su madre estaba en el hospital y Sophie dijo que me necesita —digo—. Y si me voy, si estoy en Calgary cuando vuelva a pasar...

—¡No eres su animal de apoyo emocional! ¡Ese no es tu puto trabajo! —La voz de Lea se quiebra—. Si estar con ella significa borrarte a ti mismo, eso no es amor, Mike. Es un suicidio lento con compañía, es detonar tu propia puta vida porque ella tiene demasiado miedo de vivir la suya.

Nos sentamos en la oscuridad creciente. La tele continúa su burla silenciosa.

—Tienes partido en dos días —dice Lea finalmente.

—Lo sé.

—¿Vas a jugar?

La pregunta pesa más que mi bolsa de equipo.

—No lo sé.

—Mike...

—Iré. Me ducharé. Comeré algo. Apareceré.

—Me quedo esta noche —dice en ese tono que me recuerda que somos de la misma sangre—. Voy a dormir en el sofá que compraste pensando que ibas a firmar un contrato profesional.

La ironía escuece, apuntada y precisa.

—Y mañana, después de Cornell, vamos a hablar. De verdad. Quizá llamar a tu terap...

—No voy a volver a terapia.

—Entonces encontraremos algo. Pero Mike... —Suspira—. Este camino no lleva a ningún sitio bueno. No puedes superar esto apretando los dientes mientras renuncias a tu alma.

—Lo dramático viene de familia —intento.

—La depresión viene de familia —corrige ella—. Hay una diferencia.

Después de que desaparezca a buscar sábanas, me quedo en mi departamento ligeramente más limpio sintiéndome expuesto. De repente, el teléfono vibra con el nombre de Sophie. Su foto de contacto —los dos riéndonos de algo que no recuerdo— se siente como una prueba de otra vida.

¡Estoy deseando verte!

Miro fijamente el emoji del corazón hasta que se difumina. Mis pulgares flotan sobre el teclado antes de obligarme a escribir:

Yo también.

Dos palabras. La mentira más pequeña que he dicho en mi vida.

Lea reaparece con la ropa de cama y me pilla mirando el teléfono.

—¿Sophie?

Asiento.

—¿Y estás fingiendo que la vida es maravillosa?

Otro asentimiento.

—Mike... si te quiere, si de verdad te quiere, tiene que saberlo.

—Se echará la culpa.

—Bien —dice Lea en voz baja—. Quizá debería. ¿Dudó ella?

Siento una chispa de rabia... de emoción... por primera vez en días.

—¿Qué?

—¿O simplemente decidió que sus necesidades valían más que tus sueños?

No contesto. No puedo contestar. Llevo tres días esquivando esa pregunta.

—Tú también importas —dice Lea por fin—. Tus sueños importan. Y cualquiera que te quiera no te pediría jamás que eligieras entre ella y el oxígeno.

Me besa la frente y empieza a preparar el sofá. Debería ayudar, o hacer algo que no sea marinarme en verdades que no quiero saborear, pero eso requeriría mucha energía.

Así que, en lugar de eso, cierro los ojos e imagino el partido en unos días. Atándome los patines que se sienten como grilletes. Las luces del pabellón iluminando todo a lo que estoy renunciando. Jugando un partido que solía ser mi religión y ahora es solo tortura.

El sofá se hunde cuando Lea se acomoda, y me obligo a levantarme. A ducharme. A fingir que sigo siendo humano. Pero mientras el agua caliente me recorre, arrastrando tres días de autocompasión, la pregunta de Lea rebota en los azulejos:

¿Qué te va a salvar esta vez?

Nada. Absolutamente nada, joder.

Voy a desvanecerme en esta versión hueca de mí mismo hasta que no quede nada salvo lo que Sophie necesita. Una proyección con forma de novio que aparece y poco a poco olvida que alguna vez quiso algo más.

Quizá es suficiente.

Quizá eso es amor.

Quizá es solo la mentira que voy a seguir contándome.