Capítulo 24

veinticuatro

SOPHIE

—Eh, dormilona. —Mi susurro apenas llega al asiento trasero, donde Hazel se ha hecho un ovillo, los rizos rubios cayéndole sobre la cara—. Ya llegamos.

Silencio.

La observo un momento, hipnotizada mientras su pecho sube y baja con el ritmo constante del sueño profundo, la boca ligeramente abierta. La farola atrapa la purpurina que aún se aferra a su mejilla, resto de cualquier manualidad con la que nos emboscó en McDonald's.

—Creo que alguien agotó todas sus reservas de energía —dice Mike, con la voz baja y divertida mientras aparca.

La luz del porche de mis padres se derrama dorada sobre el jardín delantero, convirtiendo su colonial de siempre en algo cálido y acogedor contra la oscuridad. La imagen me aprieta algo en el pecho —no es exactamente nostalgia, pero se le parece.

Me giro hacia Mike y sonrío.

—Gracias por hoy. Por todo. Pero sobre todo por asumir el puesto de Jefe de Bichos.

—¿Incluso la parte en la que tu hermana montó un flash mob de «Baby Shark» y reclutó a medio rocódromo?

El calor me inunda la cara con el recuerdo.

—Especialmente esa parte. Te movías como si alguien te estuviera pasando electricidad por las extremidades a media velocidad.

—Eso es muy específico y emocionalmente devastador a la vez. —Su indignación fingida se disuelve en una sonrisa—. Algunos guardamos toda nuestra coordinación para los patines de hielo.

El coche vuelve a quedarse en silencio, pero es de ese tipo cargado —denso con la consciencia de lo cerca que estamos sentados, de cómo su colonia se ha adueñado de cada molécula de aire en este espacio.

Sé lo que estoy pensando, y las decisiones que he tomado en las últimas horas, pero ahora desearía poder leerle la mente.

Mis dedos retuercen el dobladillo de mi chaqueta.

—Deberíamos…

—Claro. Sí. Por supuesto.

Sale y abre la puerta trasera antes de que me dé tiempo a darle más vueltas. Recojo los restos de Hazel —mochila, chaqueta, tres juguetes del Happy Meal a los que les puso nombre y les inventó toda una historia— y cuando levanto la vista, Mike ya tiene a mi hermana acunada contra su pecho.

Mis pulmones se olvidan de cómo funcionar. El aire me abandona en un golpe silencioso y algo se acumula en la parte baja de mi vientre. No es solo atracción —aunque esa sin duda está ahí, insistente e innegable— sino algo más aterrador, algo que se siente como certeza.

No solo pasó mi prueba hoy. La aprobó con matrícula de honor.

Lo guío por el camino de entrada con piernas que se sienten desconectadas de mi cerebro. Antes de que mis nudillos lleguen a tocar la madera, la puerta se abre hacia dentro. Papá está ahí con su antigua sudadera de Michigan Hockey que ha conocido décadas mejores, pero sin la cual se moriría.

—Llegan tarde. —No hay acusación en su tono, solo observación—. ¿Hazel ya dormida?

—Perdón. Paramos a cenar después del rocódromo. —Cambio el peso de un pie a otro—. Y luego estuvo todo el asunto de la fiesta de baile improvisada…

—No pasa nada, Sophie. —Pero su mirada ya ha viajado más allá de mí hasta Mike, catalogando cada detalle. Su ceja ejecuta ese arco sutil que recuerdo de mi infancia, el que significaba que estaba a punto de recibir un sermón por dejar la bici en la entrada.

Desesperada por romper el silencio, balbuceo una presentación completamente innecesaria.

—Supongo que ya se conocen…

—Coach. —Mike ejecuta un saludo impresionante teniendo en cuenta que tiene veinte kilos de niña de ocho años babeante decorándole el hombro.

Los ojos de papá completan otro circuito: Mike, yo, Hazel dormida, de vuelta a Mike.

Casi puedo ver los cálculos sucediendo —hija, jugador, actividad inesperada de sábado, presentándose en la casa familiar.

Aunque sabía que los dos íbamos a salir con Hazel hoy, está sacando cuentas sobre qué es exactamente esta situación.

—Altman. —Se hace a un lado—. Segunda puerta a la derecha.

Mike asiente, se escurre entre los dos y sube las escaleras con la gracia de un atleta mientras yo me quedo flotando en la entrada, intentando transmitir «aquí no hay nada que ver» con cada fibra de mi ser.

Mi padre y yo permanecemos en un silencio incómodo hasta que estamos seguros de que Mike está fuera del alcance del oído.

—Bueno —me aferro a literalmente cualquier tema que no sea el jugador de hockey de metro noventa y tres que está arropando a mi hermana en este momento—, ¿qué tal Nueva York?

—Bien. —Su mirada sigue fija en las escaleras—. Tu madre disfrutó del restaurante.

—Qué bien.

—Mmm.

El silencio se tensa entre nosotros una vez más, la Guerra Fría aún sin tregua. Estoy contemplando un análisis detallado del tiempo de mañana cuando Mike reaparece en lo alto de las escaleras, a contraluz con la luz del pasillo de una manera que me da un vuelco en el estómago.

—Ni se ha movido. —Baja con la misma facilidad—. Me aseguré de que la lamparita estuviera encendida. Espero que no haya problema.

Algo detrás de los ojos de papá se ablanda imperceptiblemente.

—No hay problema. Te agradezco que la hayas traído a casa.

Mike se coloca a mi lado, lo bastante cerca como para que su calor presione contra mi consciencia, pero lo bastante lejos para mantener una negación plausible. La mirada de papá oscila entre nosotros con la concentración de alguien que lleva décadas leyendo posiciones de jugadores.

—¿Qué tal el rocódromo? —La pregunta va dirigida a Mike, pero en realidad no es sobre escalada.

—Bien, señor —dice Mike, y luego sonríe—. Hazel no le tiene miedo a nada. Llegó arriba antes que cualquiera de los dos.

—Como su madre. —El fantasma de una sonrisa cruza la cara de papá—. La verdad, me sorprende que solo los ganara una vez.

—Tres veces —añado, desesperada por llevarnos a territorio conversacional más seguro—. Habría seguido si no hubieran anunciado la hora de cierre.

Papá asiente, todavía diseccionando a Mike con la mirada.

Pero no es su mirada de entrenador. Esa la conozco.

Esto es otra cosa. Esto es un padre evaluando al joven que pasó el sábado con sus hijas, y el silencio se prolonga hasta que la piel me hormiguea bajo su peso.

Y entonces, por fin, papá le dedica a Mike un pequeño gesto de asentimiento.

Los hombros de Mike descienden una fracción.

Había entendido la prueba, aceptado el riesgo.

Papá podía hacerle la vida imposible —recortarle tiempo en el hielo, envenenar sus referencias con los ojeadores, lo que quisiera— pero él se había presentado igualmente.

Y mi padre lo sabe, y acaba de dar el visto bueno a… lo que sea que es esto.

—Rose está en la cocina —dice papá, con un tono más ligero—. Le gustaría saber cómo fue tu día, Sophie.

Es una despedida envuelta en cortesía. Dudo, atrapada entre ellos.

—Eh, creo que…

—No pasa nada, Sophie. —Su voz se suaviza—. Ve.

Le dirijo a Mike lo que espero sea una sonrisa tranquilizadora —aunque probablemente parezca más bien que estoy sufriendo una leve indigestión— y escapo hacia la cocina, donde encuentro a mamá desplazándose por su iPad cuando entro.

No me ve enseguida, así que me tomo un segundo para hacerle un inventario mental.

Se la ve cansada, pero contenta.

Y su cara se transforma al verme.

—¡Ahí está mi niña! —Se pone de pie y me envuelve en un abrazo cálido—. ¿Qué tal el día con Hazel y Mike ?

El énfasis en su nombre podría alimentar una ciudad pequeña.

— Hazel lo pasó genial —digo con intención, rompiendo el abrazo y sentándome frente a ella.

—¿Solo Hazel? —La malicia maternal le ilumina la mirada.

—¿Qué tal tu cita?

Agita la mano.

—Bien, bien. Pero tu padre encontró ese restaurante italiano que llevo acosando en Instagram. Sophie, la pasta. Casi le pido al camarero que me dejara lamer el plato.

—¡Mamá!

—¿Qué? El camarero fue muy comprensivo. —Se encoge de hombros—. Dijo que pasa constantemente.

A pesar de mí misma, me río. La imagen de mi correcto padre observando a mamá comulgar con su cacio e pepe es divertida hasta el extremo, pero unos pasos en el pasillo cortan mi respuesta.

Mike aparece en la puerta con cara de ligero estupor pero entero.

Sea lo que sea que le dijo papá, Mike sobrevivió.

—¡Oh! —El entusiasmo de mamá probablemente se vería desde el espacio—. Sophie no me dijo que iba a conocerte .

La cara se me incendia.

—Mamá, este es Mike. Mike, mi madre, Rose.

Da un paso adelante con esa facilidad natural que probablemente vende entradas de hockey.

—Encantado de conocerla, señora Pearson.

—Rose, por favor. —Nos estudia a ambos con precisión científica—. Así que tú eres el que conquistó el rocódromo con mis chicas.

—Más bien ellas lo conquistaron mientras yo intentaba no hacer el ridículo. Hazel nos dejó a los dos en la cuneta.

La risa de mamá llena la cocina.

—Suena típico de ella. Siempre lanzada, esa niña.

Pasa un instante incómodo y lleno el silencio.

—Mike fue tan amable de traernos a casa. Hazel se quedó dormida en el asiento de atrás.

—Hablando de eso, debería irme ya. —Mira su reloj—. Mañana tengo entrenamiento temprano.

—Claro. —Mamá le dedica una sonrisa radiante—. Ha sido un placer conocerte, Mike.

—Lo mismo digo. —Se gira hacia mí—. ¿Necesitas que te lleve?

El alivio me inunda.

—Sería genial.

Articulo un adiós silencioso a mamá, cuya expresión sugiere que ya está componiendo el mensaje grupal a sus hermanas sobre el bombón del hockey que le ha robado el corazón a su hija mayor.

Fuera, el aire de octubre me muerde a través de la chaqueta, cortante y clarificador después del calor de la casa.

—Bueno. —Me detengo junto a su coche, la mano en la manija de la puerta—. En una escala del uno al funeral de deportista profesional, ¿cuánto de muerto estás?

Su risa retumba por la calle silenciosa.

—Tu padre solo dijo que lo tratara como a cualquier otro padre.

—Eso es extrañamente normal viniendo de él.