Capítulo 23

veintitrés

SOPHIE

El leve roce de mis zapatillas contra la tierra me detiene en seco.

Entre el dosel de hojas teñidas de otoño, distingo a Mike y Hazel más adelante.

Mike está agachado junto a ella mientras examina algo en el suelo.

Y, aunque es cierto que me había adelantado para buscar un sitio, también tenía curiosidad por ver cómo interactuaban.

"—ni siquiera son hormigas de verdad," declara Hazel con autoridad, su voz flotando con la brisa. "En realidad son avispas que fingen ser hormigas. ¿No es raro?"

"¿Quién te regaló el libro de bichos?" La voz de Mike tiene esa calidez particular que reserva para los niños y los perros.

"Sophie." La suavidad con la que dice mi nombre me provoca un dolor en el pecho. "Me regaló tres libros de bichos diferentes las últimas Navidades, justo después de que mamá se pusiera enferma."

"Fue un bonito detalle."

"Sí." Una pausa, el sonido de un palo arrastrándose por la tierra. "Creo que pensó que los libros harían que dejara de estar triste."

"¿Estabas triste?"

"A veces. Pero no como Sophie. Ella está triste y asustada todo el tiempo, incluso cuando finge que está bien."

Las palabras me alcanzan de lleno en el plexo solar.

Ocho años y ya ha catalogado cada una de mis señales, archivado todos mis intentos fallidos de ser la estable.

El hecho de que esté compartiendo este perfil psicológico con Mike — Dios, con Mike precisamente — hace que el calor me trepe por el cuello.

Pero bajo la vergüenza, hay una sabiduría en su evaluación tan directa que me hace arder los ojos y amenaza con hacerme llorar. ¿En qué momento mi hermanita se convirtió en el ancla emocional de la familia mientras yo me transformaba en la profeta del apocalipsis residente?

"Pero Sophie no es ninguna miedica."

La voz de Mike —de repente más alta— corta mi espiral en seco.

Me quedo inmóvil, sin siquiera respirar.

"En realidad es una de las personas más valientes que conozco."

La certeza en su tono, la forma en que lo dice sin un ápice de duda... algo caliente y agradecido florece detrás de mis costillas. Ahora me arden las mejillas por una razón completamente distinta, pero decido que se acabó el espionaje y se acabó que hablen de mí.

"¡HAZEL!" Mi voz rompe entre los árboles antes de que pueda pensarlo mejor. "¡MIKE! ¡Encontré el sitio perfecto!"

Giro sobre mis talones y vuelvo corriendo al claro, con la cara todavía ardiendo.

Pero bajo la vergüenza, esa calidez en mi pecho sigue expandiéndose.

Mike me defendió. Me llamó valiente cuando tenía toda la oportunidad de estar de acuerdo en que sí, Sophie Pearson es un desastre ansioso que probablemente debería invertir en terapia.

Para cuando llegan al claro, ya he conseguido extender la manta y colocarme en lo que espero parezca una mezcla de relajación casual y diosa doméstica, y no "acabo de espiar vuestra conversación y ahora estoy teniendo sentimientos."

Hazel entra dando brincos, ya en pleno monólogo sobre la colonia de hormigas. "—debían ser miles y miles y ¿sabías que algunas hormigas son granjeras?"

"No creo que tengan tractores," digo, agradecida por la distracción. "Primero a comer, luego podemos discutir sobre agricultura de hormigas."

Se deja caer y ataca la nevera de inmediato. "¿Qué tipo de sándwiches hay?"

"De los mejores," dice Mike, acomodándose en la manta. Su calor irradia a través del espacio entre nosotros, tan cerca que el mínimo movimiento juntaría nuestros muslos. "De crema de cacahuete con mermelada, de pavo con queso, y ensalada de pollo que es mi receta secreta..."

"Espera, ¿están hechos en casa?" Se me cae la mandíbula. "¿Y tú tienes una receta secreta de algo?"

Su sonrisa debería venir con una advertencia. "Bueno, técnicamente la ensalada de pollo es la receta de mi amigo Linc con modificaciones."

"¿Linc? ¿El Linc de la NHL?"

Asiente. "Es un gran cocinero y tiene un slapshot impresionante."

"¿Qué modificaciones?" pregunta Hazel con suspicacia.

"Uvas en vez de pasas. Las pasas en la ensalada de pollo son un crimen contra la humanidad."

"Por fin alguien que lo entiende," digo con énfasis. "Y también las pasas en las galletas. Mejor con pepitas de chocolate y punto."

"¡Gracias!" Mike me pasa una botella de agua.

Nuestros dedos se rozan y una corriente me sube directa por el brazo —no como tocar un cable pelado, sino como si cada terminación nerviosa recordase de golpe cómo sentir. Dios. Contrólate, Sophie. Es distribución de bebidas, no una declaración de eter⁠—

Su rodilla presiona contra mi muslo cuando se estira para coger las servilletas.

Su calor se filtra a través de la tela vaquera, y tengo que frenarme físicamente para no inclinarme hacia él.

Para no catalogar la presión exacta, la forma en que el músculo de su pierna se tensa ligeramente cuando se mueve.

"Sophie hace muy buen sándwich de queso fundido," anuncia Hazel. "Pero solo sándwich de queso fundido. Una vez quemó los espaguetis."

"No se pueden quemar los espaguetis," protesto. "La alarma de humo estaba defectuosa, y nadie más⁠—"

"¿Y el incendio de las tortitas?"

Le tiro una uva. "¿Has terminado con el asesinato de mi reputación?"

"Solo digo que Mike debería saber estas cosas antes de que tengáis bebés."

Agua. Pulmones. Incompatibles. Mike me da palmadas en la espalda mientras yo jadeo, con la cara aproximadamente a la temperatura del núcleo del sol.

Porque aunque el día empezó como una prueba —¿podría Mike Altman encajar en el caos de mi vida real?

— no estaba preparada para las proyecciones matrimoniales de Hazel.

"Hazel," jadeo, "hablamos de pensar antes de hablar."

"Pero Maya dijo que esto es una cita. Eso significa bebés tarde o temprano, ¿no?"

La mano de Mike se queda quieta contra mi espalda. "¿Maya dijo eso?"

"Maya dice muchas cosas. Suele haber vino de por medio."

"Pero os quedáis mirando. Y os tocáis cuando no hace falta. Como ahora."

Nos separamos de un salto, lo cual probablemente le da la razón. Mike desarrolla un interés profundo por las formaciones de nubes mientras yo reordeno cosas que no necesitan ser reordenadas.

"Bueno, ¿y ese postre?" intento.

"Suave," murmura Mike, luchando contra una sonrisa.

"Soy excepcionalmente suave. Como la crema de cacahuete con trocitos."

"La más crujiente."

Volvemos a encontrar nuestro ritmo después de eso.

Mike nos entretiene con historias de los entrenamientos, usando todo el cuerpo para narrar: brazos que giran en el aire, cara que cambia entre personajes.

Intento no catalogar la forma exacta en que se le arrugan los ojos, cómo el entusiasmo le transforma toda la cara.

"Los chicos son raros," concluye Hazel.

"Los más raros," confirmo.

Mi móvil vibra: mamá. Mi estómago hace su encogimiento y vuelco automáticos, pero el mensaje es inofensivo:

¡Estamos pasando un día precioso! ¿Puedes quedarte con Hazel un rato más?

El alivio me recorre entera. No por tener que hacer de niñera más rato, sino por la imagen de mis padres disfrutando de la vida en vez de gestionar síntomas y citas médicas. Tecleo una respuesta rápida de que sí, podemos quedarnos con Hazel más tiempo, y no, que no se den prisa en volver.

"¿Buenas noticias?" pregunta Mike.

Me doy cuenta de que estoy sonriendo al teléfono. "Mis padres están contentos."

"Eso es genial. ¿Tu madre debe estar bien?"

El cariño casual en su voz le hace algo peligroso a mi corazón. "Sí."

"¿Eso significa más diversión?" pregunta Hazel esperanzada.

Mike y yo nos miramos. Debería llevarla a casa, ponerle la tele y atacar mi montaña de lecturas. Ser responsable. Pero la rodilla de Mike vuelve a encontrar la mía, y la luz de la tarde convierte sus ojos marrones en whisky, y desesperadamente no quiero que esto se acabe.

"La verdad," dice Mike despacio, "hay un rocódromo que quería probar. Tienen rutas para niños..."

"¿Podemos?" Hazel da botes. "¿Porfa porfa porfa?"

Mi cerebro cataloga inmediatamente posibles desastres: huesos rotos, quemaduras por cuerda, formularios de exención de responsabilidad que nos dejarán indefensos y sin recursos legales mientras intentamos pagar facturas médicas carísimas⁠—

Pero Mike interrumpe con suavidad. "Tienen aseguramiento automático y personal cualificado. Colchonetas de treinta centímetros de grosor. Lo comprobé."

Por supuesto que investigó los protocolos de seguridad antes de sugerir una actividad para mi hermana. "Vale," me oigo decir. "Vamos."

Hazel celebra con un grito. Mike sonríe.

Y yo finjo que esto no se parece peligrosamente a algo a lo que podría acostumbrarme.

Y, mientras recogemos, lo observo organizar la nevera con la misma concentración que probablemente dedica a la superioridad numérica, y hay una pequeña cicatriz en la esquina de su mandíbula que me he memorizado pero nunca le he preguntado.

"¿De dónde es la cicatriz?" pregunto. "¿Hockey?"

"Qué va." Se encoge de hombros. "Me resbalé en un trampolín de piscina y me di en la barbilla."

"¿Cosa nueva?" Alzo una ceja.

"Sí, no voy a volver a tirarme de un trampolín en una buena temporada."

Sonrío. "¿Algún día se te van a acabar las cosas nuevas?"

"No mientras te tenga a ti."

El calor me sube a la cara. "Probabas cosas antes de conocerme..."

"Cierto." Se mece sobre los talones. "Pero es más divertido contigo. Todo lo es."

Su mirada baja a mi boca —rápida, un instante y se va— pero suficiente para enviar mi pulso a territorio de paro cardíaco. Debería decir algo ingenioso. Desactivar esto antes de hacer algo estúpido como tirarlo sobre la manta de pícnic y averiguar si sabe tan bien como huele.

En vez de eso, agarro el recipiente más cercano. "Deberíamos irnos. Llegar antes de que se llene el rocódromo."

"Claro. La famosa hora punta de las tres de la tarde en el rocódromo." Su voz rezuma diversión.

"Es algo muy real. Horas pico. Pregúntale a quien quieras."

"¿A alguien de la extensa comunidad escaladora?"

"Exacto. Es de dominio público."

"¿Basándote en tus años de experiencia escalando?"

Esa sonrisa debería ser ilegal en varios estados.

Sabe exactamente lo que hace, ahí sentado pareciendo un anuncio de equipamiento deportivo que cobró conciencia y decidió atormentarme específicamente a mí.

Pero antes de que tenga la oportunidad de admirarlo más, o de soltar otra réplica ingeniosa, Hazel suspira.

"¿Vais a estar así todo el día o vamos a escalar?" Está de pie junto al sendero, manos en las caderas, ocho años de edad y ya harta de nuestras gilipolleces.

"No estamos haciendo nada," protesto.

Mike sonríe. "Define 'nada.'"

Hazel nos mira con una paciencia agotada. "Tenéis suerte de que haga buenos sándwiches. Y de que no huya de los bichos. El último novio de Sophie era un asco."

"No era... ¡salimos dos veces!"

La risa de Mike resuena por el claro, rica y desbordante, y a pesar de mi bochorno, yo también me río. Porque sí, esta es mi vida. Incluso cuando está exponiendo mi historial amoroso, incluso cuando me ve directamente a través de mis defensas...

Y si Mike sigue riéndose de mis desastres, sigue mirándome con esos ojos, sigue buscando excusas para que nuestras piernas se toquen, sigue defendiéndome ante niñas de ocho años como si mereciera la pena protegerme... Bueno, quizá al final sí hay espacio en mi vida para él.

Probablemente.