Capítulo 22 #2

—¡Mike! ¿Sabías que la corteza de los árboles es como las huellas dactilares? ¡Cada especie de árbol tiene patrones de corteza diferentes!

—No lo sabía. —Me agacho a su altura—. Es información bastante útil por si los árboles alguna vez cometen un crimen.

Ladea la cabeza, procesándolo, y luego asiente con solemnidad.

—Sí. Tiene sentido, la verdad.

La niña sale disparada otra vez, y Sophie la ve irse con esa mezcla particular de agotamiento y cariño.

—¿De dónde saca esa energía? —pregunta Sophie.

—Del mismo sitio que todos los niños —digo—. La absorben directamente del agotamiento de los adultos y de las golosinas rojas.

El resoplido de Sophie envía una calidez inesperada expandiéndose por mi pecho.

—¿Por qué senderismo? De todas las «cosas nuevas» que podrías haber elegido para hoy.

Rodeo una roca cubierta de musgo.

—Mi padre solía arrastrarnos a Lea y a mí los martes al azar cuando no estaba de guardia en la clínica —digo—.

Mamá siempre estaba en el hospital, así que era la solución de papá para todo: meternos en el coche, encontrar un sendero, caminar hasta que alguien se quejara lo suficiente como para dar la vuelta.

Se le daba genial lo de distraer. Solo que. .. no tan genial lo serio.

—Suena bonito.

—Lo era. —Me encojo de hombros—. Bueno, excepto la vez que Lea se cayó a un arroyo intentando atrapar una rana y papá tuvo que cargarla tres millas hasta el coche, los dos empapados.

Apestó a agua de pantano durante días. Les dije a todos en el colegio que se estaba convirtiendo en una bruja del pantano.

—¿Cómo está Lea? —La sonrisa de Sophie le llega a los ojos por primera vez hoy, y me doy cuenta de lo raro que es verla relajada de verdad.

—Está bien. De hecho te mencionó ayer, dijo que se divirtió en el karaoke.

.. —Dejo la invitación flotar entre nosotros—.

Y ella y Declan están asquerosamente enamorados.

Tiene un calendario de cuenta regresiva en su cuarto, los días hasta que vuelve el Chico de París, con corazoncitos dibujados en cada casilla. Es nauseabundo.

—Se nota que son muy unidos.

—Ahora sí. No siempre fui el mejor hermano del mundo. Cuando empezó a salir con Declan, actué como si ella hubiera traicionado personalmente el honor de la familia o algo así.

—¿Qué cambió?

—Todo. —Me concentro en el sendero frente a mí, sin querer excavar demasiado en los escombros del año pasado—.

Lesión, depresión, terapia: la santa trinidad de la autorreflexión forzada.

Resulta que yo no era el centro del universo.

Una revelación impactante, lo sé. Lea merecía tener a alguien, y yo estaba siendo un imbécil al respecto.

Caminamos sin hablar un momento, solo la percusión de las hojas y las negociaciones distantes de Hazel con lo que suena como una ardilla extremadamente desinteresada.

Pero estar aquí, con Sophie, se siente tan natural y agradable y como todo lo que quiero y no puedo tener (salvo desde la zona de amigos).

—Eres un buen hermano —dice Sophie por fin—. No todos los chicos admitirían estar equivocados, y mucho menos cambiarían de verdad.

—Lo intento. —Miro a Hazel mantener el equilibrio sobre un tronco caído, los brazos girando como aspas—. ¿Y tú y Hazel? Parece que son muy unidas.

La expresión de Sophie se suaviza en algo dolorosamente tierno.

—Lo somos, pero probablemente la sobreprotejo demasiado. Desde el diagnóstico de mamá y la mudanza, he sido... sobreprotectora. Sigo esperando que muestre señales de trauma o de desajuste, pero ella simplemente sigue adelante como si nada.

—¿Y lo está? ¿Traumatizada?

—Ni un poco. Colegio nuevo, amigos nuevos, actividades nuevas.

.. se adapta como el agua. —Patea una piña de pino con fuerza innecesaria—.

Mientras tanto, yo sigo intentando descubrir dónde están las buenas cafeterías.

No creo que pueda hacerlo otra vez. Mudarme, quiero decir.

Cuando termine mi carrera, voy a echar raíces aquí en Pine Barren.

Las palabras caen con fuerza, soltando algo dentro de mi pecho.

Se me cierra la garganta. Lo veo de repente: dos futuros desplegándose como senderos que se bifurcan.

En uno, me estoy atando los patines en alguna habitación de hotel anónima en una ciudad de hockey profesional, mientras Sophie construye su vida aquí.

Concéntrate en el ahora, me digo. En este momento. En su felicidad. Eso es lo que importa.

—¡SOPHIE! —El chillido de Hazel podría despertar a los muertos—. ¡ENCONTRÉ EL BICHO MÁS INCREÍBLE DEL MUNDO! ¡VEN A VER!

Sophie se pone rígida a mi lado, todos los músculos bloqueándose. El color le abandona la cara.

—Oh, mierda.

—¿Qué pasa?

—Odio los bichos. —Las palabras le salen estranguladas—. O sea, un odio de cuerpo entero, completamente irracional, que me hace quedar en ridículo.

—¿En serio? ¿La futura enfermera que va a lidiar con fracturas expuestas y enfermedades infecciosas le tiene miedo a los bichos?

—La sangre no tiene antenas —sisea—. Ni alas. Ni pinzas. Ni lo que sea que sean los apéndices de pesadilla que posea este engendro del infierno en particular.

Hazel agita los brazos frenéticamente.

—¡SOPHIE! ¡SE ESTÁ MOVIENDO! ¡DATE PRISA!

Mientras el pánico puro le transforma las facciones, le toco el hombro con suavidad.

—Yo voy a investigar al monstruo. Tú búscanos un sitio para comer.

El alivio le inunda la cara tan completamente que es casi cómico.

—Eres mi héroe, señor Altman.

Entonces se pone de puntillas y me presiona los labios contra la mejilla.

El contacto me atraviesa entero: su boca suave y cálida, y siento como si la piel me ardiera donde me tocó.

Y cuando termina, se aleja deprisa hacia un claro soleado, mientras yo me quedo ahí, congelado, con la mano a medio camino de la cara.

—¿POR QUÉ NADIE ME HACE CASO? —La impaciencia de Hazel me saca del trance—. ¡SE ESTÁ ESCAPANDO!

Troto hasta donde está agachada junto a un tronco podrido, el cuerpo entero vibrándole de emoción por lo que parece ser... Dios santo... un río interminable de insectos brotando del suelo. Mantengo lo que parece una distancia segura de la masa pululante.

—Eso es... definitivamente algo —digo.

—Es una colonia entera de hormigas de campo —susurra con reverencia—. ¿Ves cómo son rojizas tirando a marrón pero también negras? Y son de tamaño mediano para ser hormigas. No como las hormigas carpinteras, que son enormes, o las hormigas faraón, que son diminutas y amarillentas.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Por mi enciclopedia de bichos. —No levanta la vista, completamente hipnotizada por la autopista de insectos—.

¿Sabías que hay más de doce mil especies diferentes de hormigas?

¿Y que pueden levantar veinte veces su peso corporal?

Si yo pudiera hacer eso, podría levantar a la señora Cranston, la de al lado.

La imagen mental de la diminuta Hazel levantando en peso a una vecina anciana me hace reír.

—Esa es... una aplicación muy específica de la superfuerza.

—Siempre me da esos caramelos asquerosos de toffee —explica Hazel con seriedad mortal—. Así que simplemente la reubicaría lejos del tazón de caramelos.

—Pensamiento estratégico. Me gusta.

—¡Ah! Y las hormigas de fuego ni siquiera son hormigas de verdad. Bueno, sí lo son, pero en realidad pertenecen a la familia de las avispas. ¿No es rarísimo?

La miro trazar el camino de las hormigas con el dedo, manteniéndolo justo por encima del río de cuerpos. Hay algo fascinante en su completa ausencia de asco o miedo.

—¿Quién te regaló la enciclopedia de bichos?

—Sophie. —Su voz se ablanda—. Me regaló tres libros de bichos diferentes la Navidad pasada, justo después de que mamá se pusiera enferma.

—Eso fue muy bonito de su parte.

—Sí. —Hazel hurga experimentalmente en la tierra cerca del hormiguero—. Creo que pensó que los libros harían que dejara de estar triste.

No estoy seguro de cómo responder a eso. Es algo tan típico de Sophie: intentar arreglar todo con investigación cuidadosa y soluciones prácticas mientras probablemente ignora sus propios sentimientos por completo.

—¿Estabas triste?

Hazel se encoge de hombros, de repente pareciendo muy pequeña.

—A veces. Pero no como Sophie. Ella está triste y asustada todo el tiempo, incluso cuando finge que está bien.

—Sophie no está...

—Sí lo está. —Hazel me mira con ojos demasiado sabios para tener ocho años—. Pero yo no le tengo miedo a la EM de mamá. No le tengo miedo a nada.

Hay tal certeza en su voz, tal fe inquebrantable en que todo va a salir bien, que la admiro. Y, de repente, desearía poder embotellarlo y darle una pequeña dosis a Sophie.

—Sophie es una de las personas más valientes que conozco —me descubro diciendo.

—Bueno, obvio. Es valiente. Solo que también se preocupa por todo. —Hazel pone los ojos en blanco con una maestría que podría ganar premios, y luego sonríe—. Me pregunto si atacarían si yo...

—¡HAZEL! ¡MIKE! —La voz de Sophie llega entre los árboles—. ¡Encontré el lugar perfecto!

—¡Ya vamos! —Hazel suelta su palo de investigación y se levanta de un salto, luego me lanza una mirada de complicidad—. Volveré por las hormigas después.

—Seguro que ya están planeando su estrategia de defensa.

Mientras caminamos hacia la voz de Sophie, Hazel avanza a saltos por delante, deteniéndose a anunciar más datos sobre la naturaleza mientras yo la sigo, procesando todo lo que he aprendido sobre las hermanas Pearson en quince minutos.