Capítulo 22

veintidós

MIKE

El aire de la mañana tiene dientes: ese frío cortante de noviembre que te hace doler los pulmones si respiras demasiado hondo.

Así que llevo las manos hundidas en los bolsillos mientras bajo por el camino de entrada, el camino de entrada de mi entrenador de hockey, hacia la puerta roja, la puerta roja de mi entrenador de hockey.

La normalidad suburbana de su casa me golpea, pero me distrae más el hecho de que, en algún lugar detrás de esa puerta roja, está Sophie.

Me dijo que la recogiera en casa de sus padres en vez de en su departamento, porque, y cito textualmente, «preparar a Hazel es un proceso de diez pasos que lleva horas… ».

Para mí, bastante fácil.

Lo más difícil que tuve que hacer fue reunir las provisiones en el asiento trasero de mi coche, lo cual me llevó una hora esta mañana.

No porque esté intentando impresionarla (lo estoy totalmente), sino porque necesita que alguien cuide de ella por una vez, aunque preferiría masticar vidrio antes que admitirlo.

La puerta se abre de golpe antes de que mis nudillos toquen la madera.

—¿Tú eres Mike, verdad? —Un torbellino rubio rebota sobre las puntas de los pies, con una sonrisa que le estira toda la cara—. Sophie me dijo que no dijera nada sobre cómo te ves o...

—¡Hazel! —Sophie se materializa detrás de su hermana, con las mejillas tiñéndose de rosa—. ¡Eso no es...! ¡Yo no lo dije así!

—Sí lo dijiste. —Manos pequeñas se plantan en caderas más pequeñas—. Lo dijiste exactamente así, y cuando pregunté por qué nos iba a importar a ti o a mí cómo se ve, pusiste la cara.

Algo peligrosamente parecido a la esperanza me aprieta el pecho.

—¿Y qué cara sería esa, Hazel?

Hazel transforma sus rasgos en una expresión soñadora exagerada: ojos suaves, labios curvados en una sonrisa embelesada.

—Esta que pone cuando le gusta un...

—Yo no pongo esa cara —protesta Sophie, pero su sonrisa socava cualquier intento de indignación.

—Literalmente la estás poniendo ahora mismo —señalo, registrando cómo se le arrugan las comisuras de los ojos cuando está avergonzada.

Los ojos de Sophie se entrecierran, pero hay calidez bailando en ellos.

Lleva unos vaqueros que han visto días mejores y una sudadera de Pine Barren Hockey que le traga el cuerpo.

Lleva el pelo recogido en un moño desordenado que deja ver la curva delicada de su cuello.

Se la ve agotada, con una necesidad desesperada de doce horas de sueño.

Está preciosa.

—Pasa. —Se hace a un lado, haciéndome señas para que entre—. Hazel no encuentra sus zapatos, que a estas alturas es básicamente nuestra tradición matutina.

—¡Necesito las brillantes con los unicornios! —Hazel ya va por la mitad de la escalera—. ¡Tienen magia!

—¡Mira debajo de tu cama! —le grita Sophie, y luego se vuelve hacia mí con un encogimiento de hombros de disculpa—. Esto puede tardar un rato, así que ponte cómodo.

Desaparece escaleras arriba, persiguiendo el caos de Hazel, y me deja solo en el salón de Coach. Las fotos cubren cada espacio disponible en las paredes, y gravito hacia ellas, buscando pistas sobre la hija del hombre que controla mi futuro en el hockey.

La evolución de la familia Pearson se despliega en cronología cuidadosa.

Ahí está Coach, más joven y menos curtido por temporadas de analizar grabaciones de partidos.

La señora Pearson irradia energía en cada foto: medallas de maratón al cuello, tierra en las manos de trabajar en el jardín, siempre en movimiento incluso cuando está sentada.

Y Sophie.

Me acerco a lo que debe ser su graduación del instituto.

Sonríe radiante a la cámara con una alegría sin complicaciones, el birrete ligeramente torcido, encajada entre sus padres.

Ninguna tensión tirándole de los hombros.

Ningún inventario cuidadoso de las necesidades de los demás detrás de sus ojos. Solo felicidad pura, sin guardia.

Otra foto me atrapa la atención: Sophie en lo que parece una fiesta universitaria, con el brazo alrededor de una chica rubia, las dos pilladas a media carcajada por algo fuera del encuadre.

Esto fue antes, me doy cuenta. Antes de que el diagnóstico de su madre le recableara todo el sistema nervioso para funcionar en alerta máxima, antes de que se nombrara a sí misma guardiana de todos.

—¡Las encontré! —El triunfo de Hazel resuena desde arriba—. ¡Estaban en el lavabo del baño!

—¿Por qué estaban tus zapatos en el...? Da igual. —El suspiro de Sophie se oye incluso desde aquí abajo—. Solo póntelos.

Paso a las fotos más recientes, y la diferencia en Sophie golpea con una claridad brutal.

Sigue sonriendo, claro, pero ya no le llega del todo a los ojos.

Sus manos siempre están ocupadas: sosteniendo el codo de su madre, agarrando la mano de Hazel.

Incluso en las fotos espontáneas, parece vigilante ante algún peligro o alguna tarea pendiente.

¿Se dan cuenta sus padres de que se ha hecho responsable de mantener su mundo en pie?

—Perdona por eso. —Sophie aparece al pie de la escalera, interrumpiendo mis pensamientos antes de que pueda responder a la pregunta, con Hazel rebotando a su lado en toda su gloria unicornio—. Ya está lista, gracias a Dios, así que solo tengo que preparar algo para picar y entonces podemos...

—En realidad, traje todo lo que necesitamos, a menos que Hazel tenga sentimientos muy negativos hacia los sándwiches de crema de cacahuete con mermelada.

—Señalo hacia la puerta, observándola de cerca—.

Y también tracé una ruta fácil con un sitio para hacer pícnic donde supuestamente hay ardillas muy simpáticas.

Sophie se queda paralizada.

—¿Trajiste comida?

—Y repelente de insectos. Y agua suficiente para hidratar a un pequeño ejército.

—Mantengo un tono ligero, pero observo cómo sus dedos se van soltando lentamente de la correa de la bolsa—.

Incluso metí un botiquín de primeros auxilios, porque nada dice «adulto responsable» como estar preparado para rodillas raspadas.

—Mike, ¿planeaste todo nuestro día? —Las palabras le salen sin aliento, casi vulnerables.

Algo en su tono me hace dudar. ¿Me he pasado de la raya? ¿Le he quitado el control cuando más lo necesita?

—Podemos hacer otra cosa si...

—No. —La palabra le escapa de los pulmones de golpe—. No, eso suena... suena perfecto.

Sus hombros suben un centímetro entero, como si le acabara de levantar físicamente un peso de encima, y de repente está sonriendo.

No la sonrisa cuidadosa y medida de las fotos recientes, sino algo más cercano a la chica de la graduación.

Es abierta y real, y el impacto se me aloja en algún lugar debajo de las costillas.

—¡Vamos yaaa! —Hazel pasa como un cohete junto a nosotros hacia la puerta, las zapatillas destellando con cada paso—. ¿Vamos a ver osos? ¡Quiero ver osos!

—Osos no —le aseguro, sin dejar de mirar a Sophie—. Pero creo que puede haber una o dos salamandras si tenemos suerte.

—¡SALAMANDRAS! —Ya está fuera antes de que ninguno de los dos pueda responder—. ¡SÍÍÍÍÍÍÍÍ!

Sophie niega con la cabeza, pero la sonrisa permanece.

—¿Seguro que sabes en qué te estás metiendo? Es básicamente un tornado con zapatos de unicornio.

—Sophie. —Espero hasta que esos ojos grises encuentran los míos, hasta que puedo ver la guerra desarrollándose detrás de ellos: la parte que necesita controlarlo todo luchando contra la parte que está cansada hasta los huesos.

Entonces le doy la mejor sonrisa tranquilizadora que puedo reunir—. Yo me encargo. ¿Vale?

El momento se estira entre nosotros, tenso como una escapada con la portería vacía.

La veo sopesar el riesgo de soltar las riendas, y veo el segundo exacto en que elige la confianza por encima del control.

Algo se afloja en mi pecho cuando asiente, porque sé que eso es una concesión enorme viniendo de ella.

—Vale —dice por fin, y la palabra suena como una oración—. Vale.

Salimos y Hazel ya está intentando trepar a mi coche. Mientras la ayudo a subir al asiento trasero y veo a Sophie acomodarse en el del copiloto, con las manos vacías, sin nada que gestionar ni arreglar ni de qué preocuparse, me hago una promesa silenciosa.

Hoy no tiene que ser la responsable. Hoy, alguien más puede encargarse de los detalles mientras ella simplemente existe. Simplemente respira. Aunque ese alguien sea técnicamente solo su amigo. Aunque ella nunca me vea como algo más que el tipo que la ayudó aquella vez.

Al menos puedo darle esto.

El sol otoñal se refleja en las hojas mojadas, convirtiendo el sendero en una brillante carrera de obstáculos de potenciales torceduras de tobillo. Pruebo cada paso, buscando ese giro revelador que me mandaría de vuelta a fisioterapia y arruinaría mis sueños de hockey de una vez por todas.

Pero... nada.

Solo suelo firme y el crujido satisfactorio de noviembre bajo mis pies. Apenas llevamos veinte minutos, pero Hazel ya se ha transformado en una especie de naturalista salvaje, desapareciendo y reapareciendo con anuncios sin aliento sobre la flora local.

—¡Eso es un roble blanco! —Señala un árbol que a mí me parece exactamente igual a todos los demás—. ¡Y allí hay un abedul de papel! ¡Se puede escribir en la corteza!

Le lanzo una mirada a Sophie.

—¿Siempre es así de enciclopédica con la naturaleza, o estudió específicamente para impresionarme?

La risa de Sophie sale más fácil de lo que se la he oído nunca.

La tensión constante que vive en sus hombros, ese peso invisible que la he visto cargar desde que nos conocimos, se ha aflojado.

Por una vez, el teléfono se queda enterrado en su bolsillo en lugar de aferrado con los nudillos blancos en su mano.

—Últimamente está obsesionada con los árboles —dice Sophie—. El mes pasado eran las piedras. Lo que sea que le capture la atención, se lo memoriza todo.

—Una niña lista.

—Demasiado lista. A veces juro que en secreto tiene cuarenta y cinco años.

Hazel vuelve disparada hacia nosotros.