Capítulo 21 #2

—Estoy bastante seguro de que hasta las enfermeras tienen derecho a sentir cosas sobre su propia familia. —Se mueve ligeramente, y su rodilla roza la mía. El contacto me envía una sacudida inesperada—. Tener emociones respecto a tu madre no te hace débil. Te hace humana.

Bajo las manos y lo miro, asimilando la expresión sincera de su cara estúpidamente guapa. —¿Cómo eres siempre tan… razonable?

—Es una función nueva que estoy probando —dice con esa sonrisa torcida que hace cosas lamentables a mi capacidad de pensar con claridad—. Garantía limitada.

A pesar de todo —a pesar del ataque de pánico, la humillación pública y el hecho de que mi rímel probablemente está en algún lugar alrededor de mi barbilla— se me escapa una pequeña risa.

—Entonces —pregunta después de un momento, su voz suave—, ¿cómo lo manejas normalmente? La ansiedad por tu madre.

Se me escapa una risa con bordes afilados. —¿Manejarlo? No lo manejo. Solo… coexisto con ello.

—Eso suena agotador.

—Lo es. —Me concentro en mis manos, en el esmalte transparente descascarillado que llevo semanas diciendo que voy a retocar—.

Y cuando pasa algo como esto, me doy cuenta de que no he mejorado en absoluto.

Solo he mejorado en esconderlo. Y lo único que quiero es llamar a mamá ahora mismo y repasar todos los escenarios posibles.

La mano de Mike encuentra la mía en el banco entre nosotros. Sus dedos son cálidos, con callosidades en los sitios que hablan de palos de hockey, salas de pesas y una vida vivida en movimiento. No entrelaza nuestros dedos, solo cubre mi mano con la suya, y de algún modo eso lo hace aún más íntimo.

—Cuando me lesioné —dice, su voz adquiriendo una cualidad diferente, más profunda, más cruda—, volví absolutamente loca a mi fisioterapeuta.

—¿En serio? —Giro mi mano palma arriba sin pensarlo, y su pulgar traza un patrón suave en mi muñeca que dificulta la concentración.

Asiente, los ojos fijos en algún punto intermedio.

—Me convertí en un obseso del control total.

Quería que me detallara todas las cronologías posibles, todos los resultados potenciales.

Tenía hojas de cálculo, Sophie. Hojas de cálculo reales con escenarios de recuperación codificados por colores.

—Su risa es autocrítica—. Era absurdo. Y estaba aterrorizado.

—¿Aterrorizado de qué? —pregunto en voz baja.

—De que todo por lo que había trabajado hubiera desaparecido.

De convertirme en una historia de advertencia más, ya sabes: «jugador prometedor cuya carrera terminó antes de empezar».

—Baja la mirada a nuestras manos unidas—.

No podía soportar la incertidumbre, así que intenté planificar cada futuro posible.

—¿Y qué pasó?

—Me dijo algo que me cabreó mucho en su momento.

—Su pulgar sigue moviéndose en mi muñeca, y me pregunto si se da cuenta de que lo está haciendo—.

Dijo que planificar para cada problema posible es como hacer la maleta para un viaje a todas partes a la vez.

Acabas con una maleta tan pesada que ni puedes sacarla por la puerta.

La analogía da en el blanco con una fuerza inesperada. Así es exactamente como me siento —lastrada por preparativos para desastres que solo existen en mi imaginación.

—Dijo que es mejor lidiar con las cosas según llegan —continúa Mike—.

Porque en realidad no puedes predecir cómo vas a manejar algo hasta que estás en ello.

Los tratamientos podrían mejorar. Tu red de apoyo podría sorprenderte.

Podrías ser más fuerte de lo que crees. —Por fin me mira a los ojos—.

Planificar para el peor escenario solo roba energía de lidiar con el ahora.

—Eso es… irritantemente sabio.

—Lo sé, ¿verdad? La odié durante una semana más o menos. —Su sonrisa se desvanece en algo más serio—. Pero tenía razón. Me costó meses empezar siquiera a creerlo, otros seis intentar vivirlo de verdad. Aún sigo trabajando en ello, sinceramente, pero ha sido un antes y un después para mí.

Considero esto, dándole vueltas al concepto en mi mente. —¿Entonces me estás diciendo que debería simplemente… dejar de preocuparme?

—No, eso es imposible. —Su mano aprieta la mía con suavidad—. Digo que intentes redirigir parte de esa energía de preocupación hacia cosas que realmente ayuden en el presente.

—No estoy catastrofizando —protesto débilmente—. Estoy… preparándome.

—Para cosas que puede que nunca pasen.

—Pero podrían.

—Podrían —concede—. O tu madre podría ser de las personas que se mantienen estables durante décadas. O podrían salir tratamientos nuevos el año que viene.

La brisa se levanta, enviando una lluvia de hojas a nuestro alrededor como confeti de la naturaleza.

Una aterriza en el pelo oscuro de Mike, y tengo el absurdo impulso de alargar la mano y quitársela.

En su lugar, me concentro en la presión constante de su mano sobre la mía, en la manera en que su presencia hace que el caos de mi cabeza se calme.

—Gracias —digo finalmente—. Por escuchar. Y por no hacerme sentir que estoy siendo ridícula.

—No estás siendo ridícula. Estás siendo humana. —Hace una pausa, parece debatirse con algo, y luego añade—: ¿Quieres que quedemos mañana?

La invitación queda suspendida entre nosotros, cargada de posibilidad, y suspiro. —Por tentadora que suene una espiral de ansiedad competitiva, no puedo. Tengo guardia de Hazel.

—¿Guardia de Hazel?

Retiro mi mano de la suya con cuidado, echando de menos el calor al instante. —Mis padres se van a Nueva York por el día. Mamá tiene cita con su especialista, y luego papá la lleva a un restaurante que lleva semanas investigando.

—Eso es bueno, ¿no? Que hagan cosas normales de pareja.

—Es increíble. Es la primera vez que hacen algo así desde el diagnóstico. —Recojo una sámara rota, haciéndola girar entre mis dedos—. O sea, a veces van al Applebee's, pero esto es… diferente. Papá se compró una corbata nueva. Mamá lleva toda la semana debatiendo entre conjuntos.

Mike sonríe ante eso. —Y tú tienes tiempo de calidad con tu hermana.

—Exacto. La verdad es que me hace ilusión.

Últimamente soy básicamente su chófer. Mañana podemos pasar el rato de verdad, las dos solas.

—Dejo caer la sámara y la veo revolotear hasta el suelo—.

Salvo que «pasar el rato» con Hazel significa que voy a estar persiguiéndola durante seis horas mientras literalmente rebota contra las paredes.

Algo cambia en la expresión de Mike —un destello de incertidumbre seguido de determinación—. —Podría ir con vosotras.

Me giro para mirarlo fijamente, convencida de que he oído mal. —¿Qué?

—Con Hazel y contigo —aclara, y definitivamente hay nerviosismo entretejido en su voz—. Podría ayudar. Ya sabes, divide y vencerás.

—Tú… ¿quieres pasar tu sábado con una niña de ocho años?

—Claro. ¿Por qué no? —Se encoge de hombros, pero percibo la ligera tensión en sus hombros, la manera en que sus dedos tamborilean contra su muslo—. Será otra cosa nueva que probar.

Estudio su cara, buscando señales de falta de sinceridad o segundas intenciones. Pero su expresión es abierta, quizá incluso un poco vulnerable, y me doy cuenta de que va completamente en serio.

—Te das cuenta de que te va a hacer aproximadamente nueve millones de preguntas, ¿verdad?

Y te va a obligar a jugar a lo que se le ocurra sobre la marcha.

—Sonrío con picardía—. La semana pasada decidió que éramos agentes secretos buscando un tesoro enterrado, pero el tesoro eran solo las chuches de Halloween que había escondido y olvidado.

—Suena divertido.

—Probablemente intentará hacerte trenzas.

—Me está creciendo bastante —dice, pasándose una mano por un pelo que definitivamente ha superado la longitud reglamentaria de hockey—. Aunque pongo el límite en la purpurina.

—Ah, va a haber purpurina seguro. —Resoplo mientras algo real y pleno se afloja en mi pecho. La idea de Mike pasando el día con Hazel es a la vez aterradora y extrañamente atractiva—. La verdad es que sería muy bonito, Mike. ¿Seguro?

—Seguro. Me gustaría ir. Como amigos, obviamente —añade rápido, y algo en su expresión se cierra—. Sé que es lo que acordamos. Me parece perfecto. Amigos ayudando a amigos con niñas hiperactivas. Muy normal. Muy platónico.

La palabra «platónico» queda flotando en el aire entre nosotros, evidentemente falsa, una imitación de marca que cualquiera puede detectar. Me pregunto si puede oír mi pulso acelerándose, si nota que mi respiración se ha vuelto superficial por una razón completamente distinta al pánico.

Su sonrisa regresa, pero hay calor en sus ojos ahora que hace que mi piel se sienta demasiado tensa. —¿Me escribes los detalles? ¿Hora, lugar, alertas de purpurina?

—Vale, llego tarde al entrenamiento. —Se pone de pie, y luego se detiene, mirándome con preocupación—. ¿Estás bien ahora? ¿Puedes volver sola?

—Sí, estoy bien. Significativamente menos propensa a hiperventilar, lo que me ahorrará cualquier colapso vergonzoso.

—Eso me gusta oír. —Se echa la bolsa al hombro, da un paso, y se vuelve—. Oye, ¿Sophie? Por lo que valga, creo que vas a ser una enfermera increíble. El hecho de que te importe tanto lo de tu madre es exactamente lo que te va a hacer genial cuidando de otras personas.

Antes de que pueda responder, ya camina a zancadas hacia el pabellón.

Lo observo alejarse, este deportista complicado que cita a su fisioterapeuta, se ofrece voluntario para hacer de niñero y hace que mis peores momentos parezcan manejables.

El chico que ve mi vida desordenada y complicada y da un paso hacia ella en vez de alejarse.

El chico que no intenta arreglarme a mí ni mi ansiedad, sino que simplemente se queda a mi lado mientras lo resuelvo yo sola.

Puede que Ally tenga razón.

Puede que lo que necesito no sea alguien que me ayude a cargar el equipaje ni que lo haga más pesado. Puede que necesite a alguien que me haga querer soltar parte de él y volar un poco más alto. Y, por primera vez en semanas, la preocupación en mi pecho tiene competencia.

Es pequeña, frágil y probablemente estúpida, pero se parece sospechosamente a la esperanza.