Capítulo 21

veintiuno

SOPHIE

La diapositiva del PowerPoint cambia para revelar el temario de hoy, y una chispa de anticipación poco habitual me recorre el cuerpo.

Fisiología Avanzada y Fisiopatología no suele ser lo mejor de mi semana —son tres horas de terminología médica tan densa que hasta los estudiantes de enfermería más comprometidos se plantean abandonar—. Pero el temario de hoy lo cambia todo.

La profesora Mahoney se aclara la garganta. —Hoy van a trabajar en grupos para evaluar las necesidades de atención de un paciente ficticio basándose únicamente en su historial clínico.

Un quejido colectivo recorre el aula, pero yo me enderezo en mi asiento, el pulso acelerándose. Esto es exactamente el tipo de aplicación práctica que llevo deseando —la razón por la que me arrastré a través de interminables clases sobre patología celular e interacciones bioquímicas.

Mahoney continúa, inmune a la falta de entusiasmo del aula. —Tendrán cuarenta y cinco minutos para revisar el caso y desarrollar un plan de atención integral. Espero una evaluación detallada de las necesidades físicas, consideraciones psicológicas y estrategias de manejo a largo plazo.

Acerco mi portátil, ya organizando mentalmente cómo abordarlo. Incluso antes del diagnóstico de mamá, esto era lo que me atraía de la enfermería. No solo tratar síntomas, sino ver a la persona completa y entender cómo abogar por ella cuando está en su momento más vulnerable.

Mamá siempre decía que ese era el corazón de la enfermería.

Incluso cuando se quejaba de turnos de doce horas, médicos difíciles y la burocracia hospitalaria, siempre volvía a esos momentos en los que sabía que había marcado la diferencia.

Cuando luchó por un paciente que no podía luchar por sí mismo.

—Los voy a asignar a grupos de cuatro —anuncia Mahoney, empezando a leer nombres de su tableta.

Escucho atenta esperando el mío, medio deseando que me toque con Maya.

Pero cuando dicen mi nombre, es con tres personas que apenas conozco: Ethan, que se sienta en la última fila y hace preguntas que son a la vez inteligentes e irritantes; Brielle, cuyo pelo con mechas capta la luz de la mañana perpetuamente lista para Instagram incluso en las clases de las ocho; y Damian, a quien literalmente nunca he oído pronunciar una sola palabra.

Nos movemos con torpeza hacia una esquina del aula, arrastrando nuestras sillas hasta formar un círculo desigual.

Ethan se levanta de inmediato —cómo no— prácticamente trotando hasta el frente donde Mahoney está repartiendo carpetas de manila.

Sus mocasines Cole Haan repiquetean contra el linóleo con una autoridad innecesaria.

—Puedo pasar las notas a limpio si alguien más quiere dirigir la discusión —ofrece Brielle, sacando su MacBook en oro rosa y exhibiendo unas uñas impecables.

—Yo me encargo de los aspectos de atención holística —digo, sabiendo que Damian no se va a ofrecer para nada.

Damian asiente otra vez —aparentemente su sello personal— y agradezco lo fluido que está siendo todo.

Los trabajos en grupo suelen implicar al menos quince minutos de negociación incómoda mientras todos intentan evitar hacer trabajo de verdad, pero al menos tres de nosotros parecemos con ganas de ponernos a ello, y el cuarto no está bloqueando el camino.

Ethan vuelve con nuestra carpeta, ligeramente sin aliento a pesar del trayecto de seis metros. —Nos tocó esclerosis múltiple —anuncia.

El aire abandona mis pulmones y mis dedos se convierten en hielo mientras le quito la carpeta, el papel de manila pesando de pronto una tonelada. No puede estar pasando en serio. De todas las enfermedades crónicas que nos podrían haber asignado…

Obligo a mis manos temblorosas a abrir la carpeta, a mirar el perfil del paciente pulcramente mecanografiado.

Mujer, cuarenta y dos años, diagnosticada con EM remitente-recurrente hace ocho años.

Problemas de movilidad que afectan principalmente al lado derecho.

Fatiga. Niebla cognitiva durante los brotes.

Diferente a la presentación de mamá. Los síntomas de mamá atacan su equilibrio con más ferocidad, y le dan esas extrañas sensaciones de hormigueo que la hacen describir su piel como «abejas furiosas».

Pero las similitudes me abruman… la imprevisibilidad…

la progresión… la manera en que un cuerpo puede traicionarte.

Están hablando a mi alrededor, pero sus voces suenan como bajo el agua.

Miro fijamente el papel, intentando concentrarme, pero lo único que veo es a mamá en el suelo de nuestra cocina hace dos años.

El sol de la mañana entrando por la ventana, iluminando motas de polvo que bailaban mientras ella yacía allí, incapaz de levantarse.

No fue la primera vez que se desplomó (el partido de fútbol de Hazel tiene ese honor), pero fue la peor, y ella intentó hacer una broma —«Bueno, esta es una forma de evitar hacer el desayuno»— incluso mientras sus palabras se arrastraban un poco, las consonantes suavizándose en los bordes.

—Sophie, ¿estás bien? —La voz de Brielle corta el recuerdo—. Estás muy pálida.

—Estoy bien —digo automáticamente, pero mis pulmones han olvidado su función. Cada respiración sale superficial y rápida.

—No pareces estar bien —dice Damian, y oírlo hablar es lo suficientemente impactante como para penetrar mi pánico durante medio segundo—. Estás hiperventilando.

¿Lo estoy?

Me llevo una mano al pecho, sintiendo el aleteo frenético bajo mis costillas.

Puntos negros danzan en los bordes de mi visión, pequeñas señales de advertencia de que mi cuerpo está a punto de organizar su propia rebelión.

Necesito desesperadamente a Maya, pero cuando miro a mi alrededor, la veo inmersa en la discusión con su grupo, y no quiero arruinarle el proyecto.

—Tengo que irme —tartamudeo por fin, agarrando mi mochila con dedos entumecidos—. Lo siento.

—¿Llamo a la profesora Mahoney? —Ethan se levanta a medias, ya interpretando al héroe de su propio drama médico.

—¡No! —La palabra estalla fuera de mí, más fuerte de lo que pretendía—. No, solo necesito un poco de aire.

Mis piernas flaquean mientras me tambaleo hacia la puerta, hiperconsciente de los ojos que siguen mi salida sin gracia —mis compañeros de grupo con su mezcla de confusión y preocupación, otros estudiantes agradecidos por la distracción de la jerga médica, la profesora Mahoney cuya expresión no puedo soportar interpretar.

Llega a la biblioteca. Planta baja. Rincón del fondo. Sin gente.

Es mi mantra de ansiedad, las coordenadas GPS de mi sala del pánico personal.

El sótano de la biblioteca es mi santuario, un lugar donde los únicos sonidos son el resoplido prehistórico del sistema de ventilación y el crujido ocasional de alguien desenterrando revistas académicas que no han visto la luz del día desde la administración Clinton.

Aprieto el portátil y el cuaderno contra mi pecho mientras mis pies me llevan por el campus en puro piloto automático.

Mi mente sigue reproduciendo ese perfil de paciente en bucle: mujer, cuarenta y dos años, EM remitente-recurrente.

No es mamá, pero lo bastante cerca como para que mi pecho se comprima un poco más con cada respiración.

Estoy tan hundida en mi espiral que el muro sólido de músculo me pilla completamente desprevenida.

Unas manos fuertes, cálidas incluso a través de mi rebeca, me estabilizan por los hombros antes de que pueda tropezar hacia atrás y convertir mi portátil en escombros caros o hacerme daño contra el suelo.

—Perdona, no estaba… —Levanto la mirada y las palabras se disuelven, porque aparentemente solo puedo tener crisis en presencia de Mike.

—¿Sophie? —Su ceño se frunce, creando líneas que de algún modo lo hacen más atractivo, lo cual parece científicamente injusto—. ¿Qué pasa?

Intento componer mi cara en algo que transmita nada, estoy bien, sigue tu camino, pero aparentemente mis músculos faciales se han unido a la rebelión. Mi barbilla desarrolla un temblor humillante, y cuando intento hablar —solo esa única palabra, bien— mi voz se quiebra.

Los ojos avellana de Mike se agudizan, pasando de preocupación casual a atención plena en un latido. Sin decir una palabra, me guía hacia un banco cercano bajo un arce que ha renunciado a sus hojas. Su mano permanece en mi codo, un ancla cálida que odio cuánto necesito ahora mismo.

—Eh —dice en voz baja mientras nos sentamos, su voz bajando a ese registro que probablemente hace que sus rivales de hockey quieran confesar sus pecados—. Háblame.

—Solo un mal momento en clase —logro decir por fin, odiando lo pequeña que suena mi voz—. Estamos haciendo estudios de caso de evaluación de pacientes.

Mike espera. Como siempre, no me apresura ni llena el silencio con frases vacías. Simplemente existe ahí a mi lado, sólido y paciente, y de algún modo eso hace que sea más fácil continuar.

—A mi grupo le asignaron un paciente con esclerosis múltiple —susurro—. Y, bueno, digamos que ahora todos piensan que soy rara.

La comprensión inunda sus ojos de inmediato. Sin confusión, sin necesidad de explicación. Solo reconocimiento. —Mierda —dice en voz baja—. Eso es duro.

Algo en su absoluta falta de consuelos vacíos afloja el nudo en mi pecho. No dice va a estar bien ni no te preocupes tanto ni ninguna de las frases inútiles que la gente suele desplegar cuando se enfrenta a la ansiedad ajena.

—Perdí el control completamente —admito, las palabras saliendo ahora a borbotones—.

No podía respirar, no podía pensar. Lo único que veía era a mamá empeorando, necesitando una silla de ruedas, perdiendo su independencia, quizá su trabajo…

—Mi voz se quiebra—. Todo lo que intento no pensar cada día vino de golpe.

—Entonces tuviste un ataque de pánico —dice Mike con sencillez—. Pasa.

—No a futuras enfermeras que se supone que deben manejar situaciones médicas.