Capítulo 20 #2

—Antes pensaba que nada importaba más que llegar a la liga. —La admisión se siente como saltar de un acantilado—. Que todo lo demás era ruido.

—¿Y ahora?

—Ahora creo que Coach tomó la decisión correcta.

La risa de Maine no tiene nada de humor.

—Y una mierda. Nunca dejarías la NHL. No por nadie.

—No la estoy dejando. —Vacío mi cerveza—. Solo estoy... reconociendo que hay más en la vida que tiempo en hielo.

—No hay nada más que el hockey. —Lo dice como sagrada escritura—. Por eso no tengo relaciones. Las chicas son divertidas, pero no son el sueño. Incluso cuando llegue, tengo años antes de pensar en sentar cabeza. Una chica diferente en cada ciudad, viviendo la vida.

Algo en su certeza me irrita. Ese también era mi plan: llegar a la liga, ganar millones, acumular recuerdos. Mike Altman: ganador del Norris Trophy. Mike Altman: campeón de la Stanley Cup. Mike Altman: definido enteramente por lo que pasaba entre bocinas.

—Lo que hizo Coach fue amor —me escucho decir—. Amor de verdad. Del tipo en que la lucha de otra persona se convierte en la tuya.

—Claro, es romántico y todo eso. —Maine tira de la etiqueta de su cerveza, haciéndola trizas—. Pero tenemos veintitrés, no cuarenta y tres. Nuestras carreras ni siquiera han empezado.

Cierto. También cada vez más irrelevante. Cuando Sophie y yo estábamos bailando, los plazos de la carrera dejaron de importar. Cuando ella se ríe —de verdad se ríe, no el sonido cortés que hace cuando finge— cambiaría cada canción de gol por el privilegio de provocarlo otra vez.

—Creo que tengo envidia —admito—. De lo que ellos tienen. De ese tipo de apoyo.

Las cejas de Maine suben.

—¿Tus padres no te apoyan? Son doctores. Tienen que entender la dedicación.

—Están... dedicados a sus propias carreras.

—Es la versión diplomática que he perfeccionado.

Mejor que explicar que los intentos de emoción de mi papá llegan en forma de mensajes con memes incomprensibles, o que mi mamá todavía me envía artículos sobre solicitudes para la facultad de medicina—.

Un partido al año es todo lo que me dan, y no se mudarían por mí.

—Mis padres tampoco vienen. —Maine se encoge de hombros, pero la tensión se filtra—. Están demasiado ocupados, y Chloe está demasiado enferma para viajar.

—¿Te molesta?

—No. No juego para nadie más que para mí.

Mentiroso, pienso, pero no lo digo. Todos jugamos para alguien, aunque no lo admitamos. Yo jugaba para demostrar que era más que el chico que se rompió. ¿Ahora? Si Sophie apareciera mañana, jugaría cada turno como poesía, solo para ver si se daría cuenta e intentar hacerla sonreír.

—Altman. Aterriza, Altman, joder.

La mano de Maine se agita a centímetros de mi cara. La aparto de un manotazo.

—¿Qué?

—Te fuiste a otro planeta. ¿Pensando en cierta hija de cierto entrenador otra vez?

—Preguntándome cuándo fue la última vez que lavaste esa sudadera.

—El miércoles. O el miércoles pasado. El tiempo es un constructo.

Rook se materializa en nuestra mesa, irradiando éxito. Su teléfono ondea como un trofeo.

—Cita mañana. Y el número de su compañera de cuarto como respaldo.

—Redundancia estratégica, inteligente —aprueba Maine—. Y son veinte dólares para Altman.

Fabrico una sonrisa mientras se me revuelve el estómago. El plan B. El juego de los números. El cálculo despreocupado de la cultura de rollos universitarios que solía ser mi lengua materna. Ahora se siente ajeno, como intentar recordar la letra de una canción que se me ha quedado pequeña.

Rook se desliza en el reservado.

—Hablando de eso, Amber preguntó por ti hace un rato.

—No me interesa.

El silencio que sigue podría medirse en eras. Maine y Rook intercambian el tipo de mirada que suele preceder a las intervenciones, y sé hacia dónde va esto.

—Amber —aclara Maine lentamente—. Piernas que paran el tráfico. Tetas que podrían fundar religiones. Hace esa cosa con su...

—Sé quién es Amber.

—¿Y no te interesa? —Rook parece genuinamente preocupado por mi salud—. ¿Te estás muriendo? ¿Llamamos a alguien?

—Está colgado de la hija de Coach —explica Maine con la sutileza de un slapshot.

Los ojos de Rook se abren enormes.

—¿Sophie Pearson? Oye. Eso es...

—Lo sé.

—O sea, espectacularmente estúpido.

—Soy consciente.

—Estúpido a nivel de acabar con tu carrera.

—Entendido, gracias.

—¿Pero vale la pena? —Su voz deja las bromas, se pone serio.

La pregunta queda ahí, exigiendo verdad. ¿Vale la pena arriesgar la ira de Coach? ¿Complicarlo todo? ¿Desbaratar el equilibrio cuidadoso que he construido entre quien era y quien me estoy convirtiendo?

—Sí —digo, sintiéndolo hasta los huesos—. Vale la pena.

El ruido del bar crece a nuestro alrededor —risas, discusiones, la banda sonora eterna de casi-adultos fingiendo que tenemos respuestas—. Pero todo en lo que puedo pensar es en Sophie, en algún otro lugar, quizá pensando en mí también, quizá escribiendo y borrando sus propios mensajes.

—¿Otra ronda? —pregunta Maine.

Miro la hora. 11:47.

—Me voy —digo—. Entrenamiento temprano.

—Es jueves por la noche —protesta Rook—. Vive un poco.

Pienso en el poema de Sophie. En vivir como si no tuvieras miedo del aterrizaje.

—Quizá la próxima —miento, ya caminando hacia la puerta.

Porque la verdad es que ya estoy viviendo.

Solo que no de una forma que estos dos reconocerían.