Capítulo 20

veinte

MIKE

La cacofonía del hockey de jueves por la noche me golpea antes de que logre acomodarme en el reservado: discos estrellándose contra las vallas en tres pantallas distintas, rock clásico colándose por altavoces de lata, el olor punzante de cerveza derramada y comida frita tan denso que casi se saborea.

Y frente a mí, Rook está en una misión. Nombre de la misión: tercer intento de ligue.

Objetivo localizado: chica menuda de tercer año con una risa que se oye desde lejos.

Estado de la misión: de alguna manera, contra toda lógica y buen gusto, teniendo éxito.

—¿En serio acaba de soltar la frase de la multa de estacionamiento? —La voz de Maine tiene ese tono particular de incredulidad que se reserva para ver desastres en cámara lenta, mientras se hunde más en el vinilo agrietado hasta hacerlo protestar.

—A la tercera va la vencida, por lo visto. —La espuma de mi cerveza sabe amarga, o quizá es solo mi humor—. Pero supongo que como nunca tira a puerta en el hielo, tiene que compensar de algún modo.

—¿Dos rechazos y rebota así? —La rodilla de Maine sube y baja bajo la mesa, un ritmo inquieto que no ha parado desde que nos sentamos—. Hay que respetar la falta total de instinto de supervivencia.

En la pantalla sobre nosotros, un delantero de los Bruins parte la defensa y la mete por la escuadra. Golazo. Hace cinco años habría puesto a todo el bar de pie. ¿Ahora? Nada. Cuando la mitad de tus compañeros de tragos podrían meter ese tiro con los ojos vendados, la magia pierde brillo un poco.

—Veinte a que lo rechaza. —Los ojos de Maine siguen a Rook como un francotirador; luego sonríe—. Mejor que sean diez.

La chica está enroscándose el pelo, inclinándose hacia cualquier basura que Rook le esté vendiendo. Su mano aterriza en su antebrazo: la señal universal de algo estás haciendo bien.

—Veinte o nada, idiota —digo.

—Hecho.

Me río.

—Mira su lenguaje corporal. Ve sacando la cartera, porque está a punto de cerrar el trato.

Maine entrecierra los ojos, y prácticamente puedo escuchar los engranajes girando.

—¿Qué pasó con «Rook no podría cerrar ni con una puerta automática»?

—El chico está más gracioso este año. —Mi dedo traza patrones de condensación en el vaso—. Debería ser capitán el año que viene, cuando te gradúes y yo me... haya ido.

—Muchas putas gracias, yo también voy a llegar a la liga. —El humor muere en su voz—. ¿Rook? ¿Capitán? ¿Hablas en serio?

—Cooper es sólido técnicamente, pero tiene la personalidad de una pared de yeso. Kellerman es demasiado verde. Schmidt cree que liderar es organizar fiestas enormes...

—Entonces por descarte...

—Por mérito. El equipo necesita a alguien que levante la moral. Alguien que no haga llorar a los novatos durante los castigos de patinaje.

—Ah, o sea nada que ver contigo.

Debería doler. Pero solo me encojo de hombros.

—Exacto. Además, encajará mejor con el sistema de Pearson; le gustan los capitanes accesibles.

Como si sintiera que estamos hablando de él, Rook me mira y me lanza un guiño que grita observa y aprende. Levanto mi vaso en un brindis burlón, sabiendo que hubo un tiempo en que ese habría sido yo coleccionando números como cromos de hockey, cada uno una pequeña validación.

¿Ahora?

El único número que quiero ya está guardado en mi teléfono.

—Miren al Capitán Solidario. —Maine me estudia con una intensidad que normalmente reserva para las grabaciones de partidos—. ¿Qué pasó con las sesiones pospartido de crítica despiadada? «Tu técnica es una mierda, Rook.» «Se te nota cada jugada, Rook.» «Mi abuela muerta liga más que tú, Rook.»

—Crecimiento personal. Muy de moda. Puede que dé una charla TED.

—¿Qué coño es una charla TED?

—Exacto.

Los nudillos de Maine crujen.

—Bueno. La oficina de Coach.

La cerveza de pronto requiere toda mi atención. Tres tragos largos. Cuatro.

—¿En serio? ¿Eso es todo lo que me das? Tienes una reunión a puerta cerrada con Coach y ¿me sueltas monosílabos?

—Fue bien.

—¿Bien? —Su voz se quiebra como si estuviéramos de vuelta en juveniles—. Mike, si estás en la mierda, si...

—No es nada de eso. —El vinilo del reservado cruje cuando me muevo—. Dijo que si sigo jugando así, los ojeadores se olvidarán del año perdido. Como si nunca hubiera pasado.

Esas palabras —como si nunca hubiera pasado— todavía me saben mal.

Como si Coach sugiriera que debería estar agradecido por la amnesia colectiva sobre el peor año de mi vida.

Simplemente borrar esos meses mirando el techo de mi habitación, contando las manchas de humedad mientras mi tobillo palpitaba con su propio ritmo.

Olvidar las sesiones de terapia donde no podía ni decir «hockey» sin que se me cerrara la garganta.

Fingir que no pasé noche tras noche en el banquillo, vestido pero no vestido, mirando a mi equipo desde afuera como un fantasma en su propio funeral.

—Eso es... ¿bueno? —La confusión de Maine corta mi espiral—. ¿No?

—Claro.

—Suenas súper convencido.

Las palabras correctas no llegan. ¿Cómo explicas que eres diferente ahora sin sonar como un cliché de autoayuda? Que romperte te cambia de maneras que no tienen nada que ver con el tejido cicatricial y todo que ver con descubrir que existías como algo más que tu próximo turno en el hielo.

—Ese año me reconfiguró. —Cada palabra pesa demasiado para una conversación de bar—. No digo que me apuntaría otra vez a la gira de destrucción de tobillo, pero me cambió.

—Joder, qué profundo estás esta noche. Lo siguiente será decirme que el hockey no lo es todo.

—No lo es.

El silencio que sigue podría parar corazones. Maine me mira como si hubiera anunciado que me meto en un monasterio o que sigo a Declan a montar una galería en Francia, con la cerveza congelada a medio camino de su boca.

—A ver, ¿quién eres tú y qué mierda rara le hiciste a mi capitán, idiota?

—Sigo siendo yo. Solo con las prioridades ajustadas.

—¿Como qué, todo tu experimento de «probar cosas nuevas»? —Sus comillas en el aire casi tumban su cerveza—. ¿Cómo va eso, por cierto? ¿Ya aprendiste a hacer malabares?

—Entre otras cosas.

Su sonrisa se vuelve depredadora.

—¿Otras cosas como la hija de Coach?

La mirada que le lanzo podría congelar el infierno.

Maine, inmune después de años de amistad, se limita a reír.

—Da igual. Solo digo que pareces... más ligero últimamente. Con menos probabilidades de asesinar novatos por existir.

—¿De verdad era tan insoportable?

—Eras un cabrón miserable. —Lo dice alegremente, como si comentara el clima—. Saltándole a todo el mundo, actuando como si el mundo te debiera algo. Lo entiendo: tu tobillo estaba jodido, los sueños en pausa, lo que sea. Pero era activamente desagradable estar cerca de ti.

—Lo siento. —La disculpa pesa porque cada palabra es verdad.

Maine lo descarta con la gracia despreocupada de alguien que nunca ha guardado rencor.

—Historia antigua. El punto es que lo que sea que estés haciendo ahora —terapia, pasatiempos nuevos, definitivamente algo que involucra a la hija de Coach— sigue haciéndolo. Casi pareces humano.

—El mayor elogio viniendo de ti.

—El único que doy.

En la pantalla, los Bruins meten otro. Los dos seguimos la falla defensiva automáticamente, nuestros cerebros catalogando la marca perdida sin pensarlo. ADN de hockey compartido, un idioma que no necesita palabras y es tan fácil como respirar.

Mi teléfono pesa en el bolsillo. Sophie no ha escrito desde el martes. No es que lleve la cuenta. No es que haya escrito y borrado doce mensajes diferentes que van desde lo casual (hola) hasta lo patético (no puedo dejar de pensar en ti contra esa pared).

—¿La situación de vivienda sigue jodida? —El cambio de tema es tan sutil como papel de lija, pero necesito distanciarme de los pensamientos sobre Sophie.

El gemido de Maine podría despertar a los muertos.

—Seis entrevistas. Seis sabores distintos de psicópata.

—Tus criterios no pueden ser tan altos. —Me río—. He visto tu departamento y el moho extraño que crece en tu baño.

—Hay límites, Michael. —Suspira—. El tipo número tres coleccionaba recortes de uñas de los pies. En un frasco. Para «arte».

La cerveza casi me sale por la nariz.

—¿Qué tipo de arte requiere...?

—Arte de asesino en serie. Del tipo en que termino repartido en varias bolsas de basura porque necesitaba dinero para el alquiler.

—Yo podría ayud...

—No. —Su mano corta el aire, definitiva—. No voy a aceptar tu dinero.

—El orgullo sale caro.

—Dice el que no aceptó que lo llevaran a fisioterapia durante tres meses.

—Exacto. Aprende de mi estupidez.

La atención de Maine se va hacia la tele, pero su pierna mantiene ese ritmo ansioso, y ahora le toca a él cambiar de tema.

—¿Supiste lo de la esposa de Coach?

Se me aprieta el pecho.

—¿Qué de ella?

—Está enferma. Muy enferma. Esclerosis múltiple o algo así. Por eso dejó Michigan, por un ensayo clínico en Nueva York.

Lo sé. Sophie me lo dijo en las jaulas de bateo, las palabras saliendo a borbotones como si ya no pudiera contenerlas. Que su madre tenía días buenos y días malos. Que los buenos eran cada vez más escasos. Pero Maine no sabe nada de eso, así que me quedo callado.

—Veinte años en Michigan —sigue Maine—. Un programa dinástico. Y se va por un ensayo clínico.

—La familia primero. —Las palabras salen más ásperas de lo que pretendía.

—¿Pero es así? O sea, sí, la familia es importante, pero renunciar a todo lo que construiste...

La pregunta queda suspendida entre nosotros, cargada de implicaciones que ninguno quiere examinar demasiado. El Mike de antes habría estado de acuerdo: hockey primero, todo lo demás segundo. El hockey era religión, y cualquier cosa que te alejara del hielo era herejía.

Pero ahora pienso en Sophie leyendo ese poema en la noche de micrófono abierto, la voz temblándole pero decidida. En cómo se ve cuando habla de su hermana, diligente y cariñosa y exhausta. En cómo carga el peso de su familia como una armadura, pero del tipo que no se puede quitar.