Capítulo 24 #2

—Aunque sí me echó una mirada. —Mike entrecierra los ojos en una imitación clavada de la expresión característica de papá de «estoy-evaluando-tus-decisiones-vitales».

La risa me brota mientras subo al coche.

—Esa la conozco muy bien, no te va a sorprender saberlo.

Arranca el motor, y mientras nos alejamos de la casa de mi infancia por las calles familiares de mi barrio, las farolas pintan patrones cambiantes sobre su perfil —la línea firme de su mandíbula, el surco de concentración entre sus cejas, la forma en que sus manos descansan sobre el volante con una confianza relajada.

Menuda vista .

Cada pocas manzanas me mira de reojo, y algo en su expresión me hace sentir las costillas demasiado estrechas para mi corazón.

Me hundo más en el asiento de cuero y dejo que el día me recorra en oleadas.

Los músculos me duelen agradablemente por la escalada, un buen agotamiento mezclándose con la energía nerviosa que se había acumulado y luego disipado.

Y Mike fue la razón por la que me sentí más cómoda a medida que avanzaba el día.

La forma en que habló con Hazel, habló de verdad , no con ese tono condescendiente que adoptan algunos adultos.

El aliento paciente en su voz mientras la guiaba pared arriba.

Cómo se le transformó toda la cara cuando ella lo abrazó después de conquistar la ruta difícil, alegría pura que no tenía nada que ver con impresionarme.

Y el peso de su mirada a lo largo del día.

Constante. Presente. Como si yo mereciera ser memorizada.

Me presiono el esternón con la palma donde el calor florece y se expande, recordando su risa con los chistes de Hazel, la delicadeza con que atrapó esa araña con una servilleta cuando ella gritó, lo naturalmente que encajó en nuestra caótica cena en McDonald's.

Encuentra a alguien que te eleve.

Las palabras de Ally me cruzan la mente, y por una vez las dejo reposar.

—Esa es una cara de pensar muy intensa la que tienes ahí. —Su voz me trae de vuelta.

—Solo estoy procesando. Hoy fue muy bonito.

—Tu hermana es para morirse de risa. El mejor sábado que he tenido en meses.

—¿En serio? —No puedo disimular mi sorpresa—. ¿Un día con una niña de ocho años y su hermana mayor perpetuamente ansiosa están tan arriba en la lista?

—Primero, no eres un desastre. Cautelosa, quizá. Un poco neurótica, claro. —Sonríe ante mi indignación fingida—. Y segundo, sí. Las hermanas Pearson son una compañía excelente.

Algo se me aprieta en el pecho por la naturalidad con que lo dice.

Como si fuera un dato objetivo. Como si pasar tiempo con el caos de mi familia fuera algo que realmente quiere.

Me giro hacia la ventanilla antes de que pueda leer lo que sea que está escrito en mi cara, viendo pasar edificios familiares en la oscuridad.

—¿Archer Heights, no? —pregunta finalmente—. ¿Edificio C?

—El que tiene la gárgola demoníaca en la entrada.

—Ah, Gerald. —Asiente con solemnidad.

—¿Quién?

—La leyenda dice que si le llevas café en semana de exámenes, los apruebas con nota.

Me río.

—¿Le pusiste nombre a la gárgola?

—Mis compañeros de equipo del Edificio C hicieron toda una ceremonia. Hubo discursos.

Lo absurdo de la escena —jugadores de hockey celebrando un bautizo de gárgola— me hace reír a pesar de la energía nerviosa que crepita bajo mi piel.

Y entonces, otra vez, caemos en un silencio cómodo.

Se siente ensayado, de alguna manera. Como si lo hubiéramos hecho cien veces, pudiéramos hacerlo cien veces más.

El pensamiento aterriza con fuerza, robándome el aliento.

Cuando llegamos a mi edificio, aparca en una plaza de visitantes y apaga el motor. El silencio repentino se siente vivo, expectante. No me muevo, pero él se gira para mirarme de frente, un brazo apoyado sobre el volante, y el espacio entre nosotros se encoge.

—Eres muy buena hermana. —Las palabras llegan suaves, inesperadas—. Y muy buena hija.

Desestimo con un gesto de la mano mientras el calor me trepa por el cuello.

—Solo hago lo que haría cualquiera…

—No. —Su voz se vuelve firme—. No es así.

Estira la mano, sus dedos atrapando mi barbilla con una delicadeza imposible, inclinándome la cara hasta que no tengo más remedio que mirarlo directamente a los ojos.

—La forma en que los cuidas, cómo te preocupas, cómo aun así sacas tiempo para tus propias cosas… eres bastante increíble, Sophie.

No digo nada, literalmente no puedo decir nada, mientras su pulgar me roza la mandíbula y cada terminación nerviosa de mi cuerpo se pone en alerta. Su mirada cae a mi boca, se queda ahí, vuelve a subir a mis ojos, y en ese instante sé exactamente lo que está pensando.

—Tengo muchas ganas de besarte. —Las palabras se me escapan antes de poder detenerlas.

Sus ojos se oscurecen hasta algo que me provoca un vuelco en el estómago.

—Sophie…

—En las jaulas de bateo, debería haber… quería hacer más… tenía miedo…

—Lo sé. Sé que lo tenías. Sé que lo tienes .

—No sé qué significa esto. —Mi voz sale sin aliento, honesta—. Sé que no quieres algo casual y que estás listo para algo más, pero no sé qué puedo prometerte más allá de ahora mismo, Mike. Pero puedo prometerte que lo voy a intentar y sé que quiero tocarte. ¿Es suficiente?

—Sophie. —Mi nombre en sus labios suena como una plegaria—. Intentarlo y vivir el momento me suena jodidamente perfecto.

Asiento, sin fiarme de mi voz, y él se inclina hacia mí. Su mano se desliza de mi mandíbula a la nuca, y el primer roce de sus labios es suave, una pregunta. Pero cuando avanzo, borrando la distancia entre nosotros, emite un sonido desde el fondo de la garganta que me enciende desde dentro.

El beso se profundiza, su lengua trazando la línea de mis labios en una petición que concedo.

Su mano se tensa en mi pelo, inclinándome la cabeza, y me ahogo en él —el sabor a menta y café, el roce áspero de la barba incipiente contra mi piel, la solidez cálida de su pecho cuando le agarro la camiseta para atraerlo más cerca.

Es familiar, de hace meses, pero completamente nuevo, porque ahora conozco la paciencia de sus manos cuando enseña, la forma en que se le ablanda la cara cuando Hazel se ríe, cómo encaja en los espacios vacíos de mi vida sin forzar nada a cambiar de forma.

Cuando por fin nos separamos, los dos respiramos con dificultad.

Apoya su frente contra la mía.

—¿Sin arrepentimientos?

Niego con la cabeza, todavía aferrada a su camiseta.

—Ninguno.

—Bien. —Sonríe, y lo siento más de lo que lo veo—. ¿Y ahora qué?

Debería aterrarme. Todo por lo que he pasado, todo lo que sigo cargando… el peso debería ser aplastante. Pero mirándolo, el calor y la esperanza en sus ojos, descubro que no tengo miedo. No sé dónde termina esto, pero sé que quiero empezar el camino juntos.

Dejo que mis labios rocen los suyos otra vez, ligeros como una pluma.

—¿Quieres subir a tomar un café?

Las cejas le suben.

—¿Café? ¿A las… —mira el reloj— nueve y cuarenta de la noche?

—Bueno, tengo té si prefieres. —Mantengo un tono mortalmente serio—. Manzanilla.

Su voz baja lo suficiente como para vibrar a través de mí.

—¿Me estás seduciendo?

—Depende. —Le recorro el pecho con un dedo—. ¿Está funcionando?

—Joder, sí. —Las palabras salen crudas—. Pero Sophie, si no estás lista…

La preocupación entrelazada con el deseo evidente en su voz confirma lo que ya sabía. Este hombre me ve entera —las partes desordenadas, las partes asustadas, las partes que intento esconder— y aun así me quiere.

—Estoy segura. —Le sostengo la mirada para que vea que lo digo en serio—.

Quiero esto. Te quiero a ti. Quizá no puedo prometer cómo será mañana o la semana que viene o el mes que viene, pero ahora mismo quiero ser egoísta.

Quiero tomar lo que quiero. Y lo que quiero eres tú, Mike, más que nada en el mundo.

Su sonrisa se despliega lenta y devastadora.

—Entonces vamos a ser egoístas juntos.