Capítulo 18

dieciocho

MIKE

El tobillo me palpita, y cada latido me lanza fuego pierna arriba, un recordatorio de que tres periodos contra Northeastern tienen consecuencias.

Me reacomodo en la rígida silla de cuero frente al escritorio del entrenador, buscando una posición que no me haga querer gritar. El equipo médico me dio el visto bueno para jugar —técnicamente—, pero eso no significa que la articulación me haya perdonado el castigo de anoche.

Es mi primer revés desde que volví al hielo este semestre, pero estaré bien.

Es el otro revés el que me preocupa más.

Siete días. Eso es lo que ha pasado desde que Sophie me besó en las jaulas de bateo y después se arrancó de vuelta a la zona de amigos. Siete días repitiendo ese momento en mi cabeza, preguntándome si fue un error preguntarle si de verdad me quería a mí, aunque sé la verdad incómoda.

Pero cada vez que esos pensamientos se cuelan, me recuerdo la promesa que hice: solo quiero estar con ella si genuinamente quiere estar conmigo. No porque sea vulnerable. No porque busque consuelo. Porque ha tomado una decisión clara y deliberada.

Y quizá sea lo mejor de todos modos. Los ojeadores llenan las gradas en cada partido ahora, con los ojos clavados en cada turno mío. Mi sueño de llegar a la NHL por fin vuelve a estar al alcance después de la implosión espectacular del año pasado, y una relación podría ser lo último que necesito.

Me lo repito las veces suficientes como para casi creérmelo.

El hockey ha sido toda mi vida desde que aprendí a caminar.

Papá me puso patines a los tres años y nunca miré atrás.

Pero últimamente, empiezo a preguntarme si se supone que debería haber algo más.

Si la gente normal tiene vidas fuera de la pista que no giran en torno al tiempo en hielo y los batidos de proteínas.

Mis dedos tiran del borde deshilachado de mi camiseta.

—¿Por qué demonios quería verme el entrenador? —me susurro.

Quizá va a decirme que me aleje de Sophie.

Porque, aunque el entrenador no me parece del tipo padre sobreprotector, quizá piensa que no soy lo bastante bueno para ella y que ha pasado por demasiado como para salir conmigo.

Pero antes de que pueda seguir dándole vueltas, la puerta se abre y el entrenador entra a grandes pasos.

—¡Mike! —Se deja caer en su silla con la soltura de alguien que nunca jugó un deporte de contacto, sonriendo de oreja a oreja—. Gracias por venir.

—Por supuesto, Coach. —Me enderezo, ignorando el nuevo pinchazo de dolor en el tobillo, esperando que se calme pronto.

Se inclina hacia delante, entrelazando las manos sobre el escritorio.

—He estado haciendo algunas llamadas a mis contactos en el Medio Oeste.

Se me encoge el estómago.

—OK...

—Los comentarios sobre ti son excelentes —continúa—.

Si sigues jugando como lo has hecho, los ojeadores van a olvidarse por completo de tu año perdido.

La liga te concedió esa extensión de elegibilidad por la exención médica, y los equipos lo están siguiendo de cerca.

Puede que seas el más veterano en sus listas del draft, Mike, pero también eres el más preparado.

Algo en sus palabras no me cuadra.

—Oh. Eso es... genial.

Debería inundarme el alivio. En cambio, la irritación sube, caliente e inesperada. No quiero que borren ese año. Claro, hubo momentos en que deseé poder eliminar la lesión, la depresión, la falta de tiempo en hielo, la forma en que traté a todos a mi alrededor...

Pero ese año me convirtió en quien soy ahora.

Soy mejor jugador y mejor persona gracias a él. Mi tobillo nunca volverá a ser del todo el mismo, pero el entrenamiento cruzado durante la recuperación no solo reconstruyó mi fuerza: me enseñó a moverme distinto, a pensar distinto, a ver el hielo de formas que antes ni imaginaba.

Más que eso, me cambió como persona. Me llevó a terapia, donde aprendí que los sentimientos no son el enemigo y que hablar de ellos no provoca combustión espontánea. Me llevó a mi enfoque de «probar cosas nuevas» que ha expandido mi mundo más allá de los confines del hockey.

Me llevó a un bar en una noche de viernes cualquiera donde conocí a una chica preciosa.

Si no me hubiera lesionado, si no me hubieran obligado a madurar de una puta vez, ¿habría sido el tipo de persona capaz de escuchar los miedos de Sophie sin intentar arreglarlos de inmediato? ¿Habría respetado sus límites cuando ella se apartó de nuestro beso?

El viejo Mike habría insistido y seducido hasta conseguir lo que quería.

El viejo Mike era bastante cabrón.

—¿Mike? —La voz del entrenador me corta los pensamientos mientras sus ojos me taladran—. ¿Estás bien?

Me doy cuenta de que llevo un rato mirando la pared detrás de su cabeza, completamente ido. El calor me sube por el cuello.

—Perdón, Coach. Solo... procesando.

Frunce el ceño.

—Pensé que estarías más emocionado. Es por lo que has estado trabajando, ¿no?

La preocupación en su voz me toma desprevenido. De verdad le importa mi reacción, no solo mis estadísticas, lo que lo pone a años luz de nuestro antiguo entrenador, al que le importaba una mierda todo menos ganar.

—No, sí estoy emocionado —digo, forzando entusiasmo en la voz—. Ha sido un camino largo.

Me estudia, y tengo la inquietante sensación de que me cala por completo. Pero lo deja pasar. Se recuesta en la silla, cruza los brazos y suelta un largo suspiro.

—Mira, Mike. Llevo el tiempo suficiente entrenando como para saber cuándo algo le come la cabeza a uno de mis jugadores...

—Todo bien. —Las palabras salen demasiado rápido—. Solo estaba pensando en el partido de anoche.

La sonrisa del entrenador vuelve, aunque no le llega del todo a los ojos.

—Mike, sabes que puedes hablar conmigo, ¿verdad? No solo de hockey.

La oferta queda suspendida entre nosotros.

Durante un momento de locura, considero aceptarla.

Oiga, Coach, historia graciosa, resulta que creo que me estoy enamorando de su hija, pero ella piensa que soy demasiado complicado y además no puedo dejar de pensar en ella aunque debería estar concentrado en el hockey, ¿usted qué opina?

Sí, eso saldría genial.

—Lo sé, Coach. Se lo agradezco. —Me reacomodo otra vez, usando el movimiento para disimular la incomodidad—. De verdad, estoy bien. Listo para salir esta noche.

No parece convencido, pero asiente.

—Está bien. Mejor ve al vestuario, entonces. Enciende a los chicos.

Salgo de la oficina y me dirijo al vestuario.

Los fluorescentes zumban sobre mi cabeza, bañándolo todo en ese tono particular de infierno institucional que hace que hasta los atletas de élite parezcan vagamente enfermos.

Mi mente da vueltas a las palabras del entrenador, tan distraído que casi me estampo contra el obstáculo que tengo delante.

—Hola, Capitán.

Amber McKenzie.

Cómo no.

Se ha plantado justo en el centro del pasillo: metro setenta y tres y copa doble D de la jefa de las chicas del hielo de Pine Barren, bloqueándome la ruta de escape.

Su pelo rubio le cae en cascada por los hombros, el tipo de cascada cara que probablemente costó trescientos dólares y requirió algún sacrificio a los dioses de la peluquería.

—Gran partido esta noche —ronronea, enroscándose un mechón de pelo en el dedo.

—Todos los partidos son grandes. —Intento esquivarla, una maniobra que tengo perfeccionada desde segundo año, cuando me puso en la mira por primera vez.

La física sugiere que este pasillo debería dar para que pasen dos personas sin incidentes. Amber aparentemente opera bajo leyes de movimiento distintas, porque espejea cada paso mío con precisión defensiva, y queda claro que solo lograré pasar cuando ella haya terminado conmigo.

—He notado que no has ido a ninguna de las fiestas después de los partidos esta temporada. —Su voz baja a territorio de línea erótica—. La de la casa de Schmidt el fin de semana pasado fue épica. Te la perdiste, Mike, y yo esperaba verte ahí, y ver más de ti ahí...

Épica. Claro.

Mi concepto de lo épico ha cambiado bastante desde que mi tobillo hizo una audición para película de terror el año pasado.

Además, la mayoría de los tipos con los que salía de fiesta se graduaron —Dec por su sueño artístico, Linc por la NHL—, lo que significa que me he convertido en el abuelo del equipo sin querer.

—He estado ocupado. Ya sabes, probando cosas nuevas. —Tiro por lo aburrido—. ¿Sabías que puedes hacer un curso de tres días de...?

Bosteza, exactamente como era mi intención. Los intereses de Amber abarcan el hockey, los jugadores de hockey, la moda y las fiestas. Punto. En todos los sentidos, es lo opuesto a Sophie. Carajo, ni el viejo Mike estaba interesado en Amber, y eso que se llevó a bastantes chicas a la cama.

—Solo trabajo y nada de diversión hacen de Mike un chico aburrido. —Extiende la mano, con uñas que podrían clasificarse como armas, y me endereza el cuello—. Pero si no te van las fiestas, quizá pueda ayudarte a relajarte después del partido. ¿Qué te parece un masaje?

Alarga la palabra «masaje» hasta que su significado queda claro.

La cosa es que Amber es objetivamente guapísima.

Tiene el tipo de cara que lanza barcos y arruina historiales crediticios, piernas que exigen su propia póliza de seguros y curvas que hacen que los pantalones de yoga consideren la jubilación anticipada.

Pero cuando la miro, lo único que veo es todo lo que no es.

No mide metro sesenta y dos con pecas esparcidas por la nariz. No tiene ojos grises que van del plateado al gris tormenta según su humor. No se muerde el labio cuando está nerviosa ni se le forma ese pequeño surco entre las cejas cuando le preocupa algo.

No me dan ganas de aprender qué la hace reír solo para volver a escucharla, ni de abrazarla cuando llora. No me dan ganas de escribir poesía terrible ni de hacer el ridículo en el karaoke ni de pasar horas en las jaulas de bateo solo para verla sonreír.

No es Sophie.

—Es muy amable de tu parte —digo, apuntando a gentil pero firme—. Pero no estoy buscando nada así ahora mismo.

—¿Como qué? Solo te estoy ofreciendo un masaje, Mike. —Su tono sugiere que los dos sabemos exactamente qué hay sobre la mesa.

—Lo sé. —Me encojo de hombros, deseando que simplemente se eche atrás—. Pero estoy un poco enganchado con otra persona.

Las palabras se me escapan antes de poder frenarlas, y al instante me arrepiento. Mierda. Los ojos de Amber se encienden con el tipo de interés que suele reservarse para las rebajas del Black Friday y los divorcios de famosos, porque acaba de oler chisme del equipo de hockey.

—¿Otra persona? —Genuina sorpresa le tiñe la voz, como si que Mike Altman no estuviera disponible fuera contra las leyes de la naturaleza—. ¿La conozco?

Dios, lo último que necesito es que Amber juegue a ser detective. Tiene la determinación de un sabueso y una red de espionaje que rivaliza con la NSA. Si empieza a escarbar, todo el campus sabrá que estoy suspirando por la hija del entrenador en cuestión de horas.

—Solo alguien especial —digo, intentando sonar misterioso pero probablemente logrando estreñido.

Amber me estudia la cara con intensidad de ladrona de cajas fuertes.

Prácticamente puedo ver su base de datos mental repasando a todas las mujeres del campus —otras chicas del hielo, chicas de hermandad, atletas, profesoras, asistentes de investigación— y puntuándolas por físico y por cuánto se acuestan por ahí.

Al fin, da un paso atrás y se encoge de hombros.

—Bueno, si las cosas no funcionan con tu chica misteriosa...

—Serás la primera en enterarte —digo, mintiendo descaradamente, pero sin querer herir sus sentimientos ni alargar más la conversación.

—Buena suerte esta noche, Capitán —dice.

Mientras escapo por el pasillo, un calor se extiende por mi pecho. Quizá sea orgullo, quizá sea estupidez, pero rechazar a Amber se siente como aprobar un examen que no sabía que estaba dando. La he rechazado antes, claro, pero no a todas como ella, no todas las ofertas como la que acaba de hacer.

Ese tipo al que le destrozaron el tobillo y le demolieron el ego de alguna forma salió mejor parado. Aprendió a tratar bien a la gente, a usarla menos, y a sentirse más completo como resultado. Descubrió que las cosas nuevas valen la pena y que algunas cosas —algunas personas— valen la espera.

Si no puedo tener a Sophie, no quiero a nadie.

La certeza se asienta en lo profundo de mis huesos.

Quizá eso me hace patético. Quizá Maine organizaría una intervención si supiera que estoy rechazando algo seguro por una mujer que me relegó a la zona de amigos. Quizá debería intentar pasar página, buscar chicas que vengan con menos complicaciones.

Pero no puedo.

No quiero.

Porque esto es lo que estoy aprendiendo: ya no voy a lo fácil. Ni con mi cuerpo, ni con mi tiempo, y desde luego no con mi corazón. Sophie Pearson me ha arruinado para cualquier otra, y lo más extraño es que estoy completamente bien con eso, porque no me imagino que nadie más valga la pena.

Y, por un momento, me permito sentir el peso de esta decisión. El peso de elegir la posibilidad por encima de la certeza. De elegir la esperanza por encima de la distracción. De elegir el quizá de Sophie por encima de lo seguro de cualquier otra. Se siente como crecer.

Se siente bien.