Capítulo 17 #2

No puedo evitar la sonrisa que se extiende por mi cara, aunque siento el pecho como si alguien estuviera sentado encima.

—Es bastante tierno, la verdad.

—¿Tierno? —Parece físicamente herido—. Justo lo que todo tío sueña con escuchar. Ahí al lado de «eres como un hermano» y «tienes una gran personalidad».

—¿Preferirías «devastadoramente sexy»? —Las palabras se me escapan antes de que mi cerebro pueda interceptarlas; aparentemente mi boca ha decidido actuar por su cuenta.

Sus ojos se oscurecen hasta el color de sombras profundas de bosque.

—No me opondría, siendo sincero.

La broma no parece aligerar la pesadez del momento mientras estamos ahí de pie, respirando el mismo aire e intentando navegar este campo de minas. Sigo sujetándole la mano y su pulgar traza patrones sobre mi piel como si escribiera secretos que solo mis nervios entienden.

Mi corazón golpea contra mis costillas.

—Mike...

—Sé que debería mantener la distancia. Eres la hija de Coach, necesito concentrarme en el hockey este año, y me voy después de este curso.

—Me aprieta la mano suavemente—. Pero no solo te deseo, me importas, así que necesito saber que ambos vamos con todo.

Porque no puedo hacer algo casual contigo, Sophie. Contigo no.

La euforia me golpea primero. Es embriagador, ser deseada así por alguien a quien le importo como a nadie antes, y que pregunta qué necesito y de verdad escucha. Pero entonces la ansiedad inunda todo, fría y abrumadora, porque esto es exactamente lo que juré que no haría.

No con la salud de mamá.

No con el posgrado devorándome la cordura.

No con Hazel necesitando que la lleve a catorce actividades.

Y Mike acaba de decir que a él tampoco le funcionaría. Tiene ojeadores de la NHL observándolo cada semana. Al final del año, se irá a alguna ciudad que no estará a distancia de un viaje en coche. Lo más probable es que tendríamos fecha de caducidad desde el primer día.

Mike es caos sobre patines de hockey. El tío que se apuntó al karaoke por capricho. Que posó desnudo para una clase de arte porque «podría ser interesante». Y sé que, por muy bueno que sea el envoltorio y por muy bien construido que esté el motor, salir con él sería como atarme a un cohete.

La idea de enamorarme de Mike Altman es como decidir lanzarme en paracaídas sin paracaídas cuando ni siquiera he dominado atarme los cordones. Aterrador, imprudente y probablemente estimulante, pero con la garantía de terminar hecha pedazos en el suelo.

Y hay demasiado descansando sobre mis hombros —demasiada gente que depende de mí— para eso.

Así que doy un paso atrás y le suelto la mano, creando distancia física para igualar las paredes emocionales que necesito reconstruir.

Mi estómago se retuerce con algo que se parece sospechosamente al arrepentimiento.

—Tienes razón —digo, y las palabras me saben amargas—. Esto no es... No estoy lista para nada más que amistad contigo.

Las palabras cuelgan entre nosotros como una barrera física. Me preparo para la decepción, para la discusión, para el dolor que confirmaría cuánto le importo. En cambio, su expresión se transforma en algo calmado y comprensivo, que es lo que más me sorprende de todo.

—Está bien —dice simplemente.

Parpadeo, descolocada por su fácil aceptación. Si me desea tanto como acaba de asegurar, ¿por qué no lucha más? ¿Por qué no intenta hacerme cambiar de opinión? La ausencia total de decepción visible es a la vez un alivio y extrañamente desalentadora.

—¿Lo está?

—Claro. —Su voz es suave pero firme—. Sophie, lo dije en serio. Me importas. Eso significa que respeto lo que quieres.

Trago con dificultad, sin saber cómo responder a esta aceptación madura.

Jimmy habría insistido, me habría hecho sentir culpable, habría señalado cuánto mejor podría ser nuestra relación que nuestra amistad.

No estoy acostumbrada a un tío —amigo o lo que sea— que simplemente acepta mi decisión sin cuestionarla.

—¿No estás molesto? —pregunto, incapaz de ocultar la confusión en mi voz—. ¿De verdad estás bien?

—Estoy decepcionado —admite con un pequeño encogimiento de hombros—. Pero no tengo derecho a más que amistad solo porque la quiera. He disfrutado conocerte, y no quiero que eso se detenga. Así que si eso significa que seguimos siendo amigos, me parece bien, Sophie.

La tensión en mis hombros se alivia un poco.

—Yo también lo he disfrutado.

—Entonces seguimos siendo amigos —dice Mike, como si fuera la cosa más sencilla del mundo. Como si mantener una amistad con toda esta atracción ardiente fuera fácil.

—Probablemente debería irme a casa —digo, de pronto desesperada por escapar antes de hacer algo estúpido como besarlo otra vez—. Tengo un trabajo de investigación que entregar.

—Sí, yo también debería atacar mi pila creciente de tareas —dice con una mueca exagerada—. Tengo un estudio de caso sobre lesiones del manguito rotador que me está dando pesadillas. Cada vez que cierro los ojos, veo dibujos anatómicos de músculos del hombro persiguiéndome por pasillos oscuros.

La imagen mental me arranca una risa genuina, aliviando parte de la incomodidad.

Esto es lo que tengo miedo de perder: esta complicidad fácil, la forma en que puede hacerme reír incluso cuando estoy hecha un nudo emocional.

Pero sé que enamorarme de él conlleva un riesgo mayor, y ahora mismo no puedo permitirme saltar sin red.

Salimos de las jaulas de bateo y soy hiperconsciente del espacio entre nosotros.

Antes, podría haber pasado un brazo por mis hombros o tomado mi mano.

Ahora, hay una distancia cuidadosa que se siente a la vez necesaria y dolorosa.

En cierto modo, esto se siente peor que cuando me dejó en el bar con un beso en la mejilla.

Entonces, había existido la promesa de más, si yo la quería.

Ahora, se siente como un final.

Me giro para mirarlo, de pronto incómoda otra vez.

—Gracias por traerme aquí. Tenías razón sobre lo terapéutico de pegarle a cosas.

—Tengo mis momentos de sabiduría accidental —dice con una sonrisa torcida—. Aunque si lo repites alguna vez, lo negaré. Tengo una reputación de idiota guapo que mantener.

Pongo los ojos en blanco, pero no puedo reprimir una sonrisa, a pesar de todo lo que acaba de pasar y todo lo que acaba de cambiar.

—Tu secreto está a salvo conmigo.

Cuando se da la vuelta y se aleja, camino a su departamento, no puedo dejar de mirarlo: la postura confiada de sus hombros, la forma en que se mueve con una gracia atlética despreocupada.

Lucho contra el impulso de llamarlo, de decirle que he cambiado de opinión, que tal vez podríamos intentar ser más que amigos después de todo.

Pero no lo hago. Porque Mike se va después de este año.

Porque la salud de mi mamá es impredecible.

Porque tengo a Hazel y los estudios y un millón de responsabilidades que no dejan espacio para el desamor cuando todo se desmorone.

Y porque, para mi sorpresa, parece totalmente bien con que lo haya relegado a la zona de amigos.

Así que me quedo en silencio, mirándolo y preguntándome por qué hacer lo sensato se siente tanto como cometer un terrible error.