Capítulo 17

diecisiete

SOPHIE

Mike se queda inmóvil como una estatua cuando presiono mis labios contra los suyos, cada músculo de su cuerpo bloqueándose como si estuviera procesando una jugada que no estaba en el plan de juego.

Durante un segundo aterrador, estoy convencida de que va a apartarme, de que he malinterpretado por completo cada mirada prolongada y cada roce cuidadoso.

De que acabo de incendiar nuestra amistad en una llamarada espectacular de hormonas desubicadas y vulnerabilidad emocional.

Pero entonces cierro los puños sobre su camiseta y tiro de él hacia mí con una desesperación que nos sorprende a los dos.

Se derrite contra mí con un sonido que es mitad sorpresa, mitad rendición, y una electricidad pura me recorre la columna como si alguien me hubiera inyectado un rayo directamente en las venas.

Sus labios son aún más suaves de lo que recuerdo, como terciopelo y menta y promesas que no debería querer escuchar. Por un momento, me dejo disolver en el beso, en el calor familiar de su boca y ese aroma limpio a jabón y cedro que es solo suyo.

Parece una eternidad desde aquella noche en mi departamento, pero mi cuerpo tiene memoria fotográfica en lo que respecta a Mike Altman: cada terminación nerviosa cobrando vida con un destello de reconocimiento.

La forma en que encajamos como dos piezas de un rompecabezas que alguien separó cruelmente.

Pero incluso mientras un calor líquido se acumula en la parte baja de mi vientre, la duda se cuela por las grietas entre las piezas.

Este es Mike. El capitán niño de oro de mi papá.

El tío que aguanta mis espirales de ansiedad sin que se le vidrien los ojos, el que de algún modo descifra el caos de mis emociones mejor que yo misma.

¿Qué demonios estoy haciendo?

Cuando lo busqué, se sintió inevitable: como la gravedad, como respirar, como volver a casa. Después de todo lo que había dicho sobre que no estoy rota, después de la forma en que me miró como si fuera una especie de milagro en vez de un desastre andante, no podía no besarlo.

Mis manos se movieron solas, mi cuerpo tomando decisiones que mi cerebro estaba demasiado agotado para vetar.

Pero ahora que nuestros labios se están tocando de verdad, ahora que saboreo chicle de menta y el dulzor tenue de bebida deportiva en su lengua, ahora que la pared sólida de su pecho bajo mis palmas me hace querer trepar por él como si fuera un árbol particularmente atractivo, la magnitud de lo que estoy apostando me golpea de lleno.

Una de sus manos sube para acunarme la cara con la clase de reverencia que suele reservarse para reliquias religiosas, su pulgar recorriendo el arco de mi pómulo, mientras su otro brazo me rodea la cintura, eliminando cada molécula de espacio entre nosotros hasta que puedo sentir su corazón golpeando contra el mío.

Dios, había olvidado cómo ser sostenida por Mike Altman se siente como estar envuelta en llamas y arropada con la manta más segura del mundo al mismo tiempo. Mi cuerpo está firmando cheques que mi mente sabe que no puede cobrar, la memoria muscular tomando el control donde la lógica falla.

La forma en que besa como si tuviéramos décadas de experiencia juntos en vez de momentos, lento y minucioso y devastador. La forma en que sus dedos se habían enredado en mi pelo aquella noche, tirando justo lo suficiente para hacerme jadear y pedirle más.

La forma en que preguntó por todo lo que me gustaba y mapeó cada punto sensible de mi cuerpo con la intensidad concentrada de alguien estudiando para un examen, y luego usó ese conocimiento para deshacerme pieza por pieza hasta que no fui más que sensación y su nombre en mis labios.

Sería tan fácil caer de nuevo en esa oscuridad cálida, dejar que me lleve a casa y pasar otra noche aprendiendo el cuerpo del otro como si estuviera escrito en braille.

Descubrir qué otros sonidos puedo arrancarle de la garganta, de qué otras formas puedo hacer que su control cuidadoso se quiebre en pedazos hermosos.

Sería incluso mejor ahora, intensificado por el contexto y la conexión. Pero precisamente por eso no puedo hacer esto. Por eso este beso sabe a despedida aunque se siente como un comienzo. Y está claro que no soy la única que lo piensa, porque Mike es quien rompe el beso.

Sus manos son suaves pero firmes sobre mis hombros mientras crea justo el espacio suficiente para que el pensamiento racional se cuele de vuelta. Mi estómago ejecuta un triple lutz directo a la caída libre, cada instinto de autopreservación gritándome que lo he arruinado todo.

Va a decirme que fue un error, que deberíamos fingir que nunca pasó, que he cruzado una línea que no se puede descruzar. He tomado la única cosa buena y sin complicaciones de mi vida y la he complicado irreparablemente porque aparentemente tengo el control de impulsos de una ardilla con cafeína.

—Sophie. —Su voz suena como grava y miel, áspera y dulce—. ¿Qué estamos haciendo?

Parpadeo mirándolo. Mi cerebro es aproximadamente un setenta por ciento estática, veinte por ciento deseo y diez por ciento pánico absoluto.

—Yo... ¿qué?

—¿Esto es lo que realmente quieres? —Sus ojos escrutan los míos con una intensidad que me hace sentir como si estuviera bajo un microscopio.

Me cuesta responder de inmediato —maldita seas, estática— pero hay algo dolorosamente vulnerable en su expresión, una grieta en su armadura que revela la suave incertidumbre que se esconde debajo.

Y me doy cuenta, por primera vez, de que ha estado esperando a que yo dé el salto, pero quiere asegurarse de que estoy lista.

Continúa.

—Porque esto es definitivamente lo que yo quiero, pero necesito asegurarme de que estamos en la misma página, y de que hacemos esto con la cabeza despejada y los ojos abiertos.

La duda debe estar escrita en mi cara con letras de neón porque veo su expresión cambiar en tiempo real.

Había interpretado mi beso como una declaración, un sí definitivo a la pregunta que lleva flotando entre nosotros desde que salió del recital de poesía.

Pero ahora está dudando, recalibrando, tratando de leer las señales contradictorias que estoy emitiendo.

—¿Qué quieres decir? —Mi voz sale más pequeña de lo que pretendía, como si se hubiera encogido en la lavadora.

—Soph, somos amigos. —No me suelta los hombros, pero su agarre se suaviza—. Amigos que acaban de descargarse un montón de equipaje emocional encima como si estuviéramos en una terapia conjunta o algo así. Y ya venías tensa cuando llegamos aquí, recién salida de ese choque con tu papá.

Siento cómo me arde la cara. Claro. Cree que lo estoy usando como un parche humano, pegándomelo encima de mis heridas emocionales con la esperanza de que cure todo mágicamente. Y lo peor es que puede que no esté del todo equivocado, y el pensamiento me revuelve el estómago.

—No quiero que nos enrollemos solo porque estamos buscando consuelo —continúa—. No cuando yo me valido a mí mismo cuidando a los demás, y tú claramente necesitas mucho apoyo ahora mismo. Apoyo que estoy encantado de dar, para que conste, pero que no tiene que venir con una relación incluida...

Tiene razón. Por supuesto que tiene razón. Mike está siendo el adulto responsable mientras yo soy la que toma decisiones con las hormonas en vez de con el cerebro. Doy un paso atrás, necesitando oxígeno y objetividad, pero Mike me atrapa la mano antes de que pueda retirarme a una distancia segura.

—Espera. —Me agarra la mano—. Si nos estamos besando porque de verdad nos deseamos, porque tú sientes aunque sea una fracción de lo que siento yo, como que eres esta presencia constante en mi cabeza y no puedo sacarte de ahí por mucho que lo intente, entonces es una conversación completamente diferente.

Mi corazón se olvida de latir. Se detiene en seco en mi pecho como si alguien hubiera tirado del freno de emergencia.

—Tú... ¿piensas en mí?

Una sonrisa autocrítica le tira de la comisura de la boca, y es injustamente atractiva.

—¿Estás de broma? Sophie, he estado pensando en ti desde el segundo en que entraste en ese bar con pinta de problemas en una sudadera de la facultad de enfermería. Y ahora que te conozco de verdad, es mucho peor.

—¿Peor? —repito, intentando procesar esta información con un cerebro que aparentemente se ha desconectado por mantenimiento.

—Pienso en ti durante los entrenamientos cuando debería estar concentrado en las jugadas. En clase, garabateo tus iniciales en los márgenes como si tuviera trece años. —Sonríe de medio lado—. Miro el teléfono constantemente como un adolescente enamorado, esperando que me hayas escrito.

Cuando hace una pausa, sé que debería decir algo, pero lo único que puedo hacer es mirarlo fijamente con la boca ligeramente abierta.

Sigue hablando.

—Me quedo despierto por las noches repasando nuestras conversaciones como si fueran grabaciones de partidos, analizando cada sonrisa, cada risa, cada vez que me tocaste el brazo, preguntándome si sientes lo mismo que yo.

Me pregunto si piensas en aquella noche en tu departamento aunque sea la mitad de lo que yo, porque yo pienso en ello constantemente.

—Mike... —Su nombre sale sin aliento, como si hubiera estado corriendo a toda velocidad, intentando seguirle el ritmo a mi mamá.

—Pienso en ti, en eso, en momentos extremadamente inapropiados. Durante las reuniones de equipo. Durante clase. Durante... —Se corta, el color subiéndole por las mejillas como una marea—. Perdón, eso probablemente es demasiada información, porque básicamente estoy admitiendo ser un acosador.

—No —susurro, mi voz apenas audible por encima del retumbar de mi pulso—. No es demasiado. Es...

Perfecto. Aterrador. Es todo lo que quiero y todo lo que sé que no puedo tener envuelto en un metro noventa de músculo, chistes terribles y una inteligencia emocional sorprendente.

Mike suelta una risa corta y avergonzada.

—Mírame con el vómito verbal. La jugada maestra que vuelve locas a las mujeres.