Capítulo 16 #2

—Mejor de lo que esperaba. Me mandaba las cosas más raras que encontraba en internet.

Sobre una mujer que entrenó ardillas para hacer esquí acuático, o un tipo que construyó una computadora funcional dentro de Minecraft.

—Me encojo de hombros—. Es difícil catastrofizar cuando estás viendo roedores diminutos navegando una pista de obstáculos.

Sophie se está riendo ahora, de verdad y sin reservas.

—¿Tu hermana te mandaba videos de ardillas?

—Entre otras cosas. El punto es que a veces necesitas a alguien que te saque cuando te estás ahogando en los «y si». Así que la oferta sigue en pie. Escríbeme. Te encontraré las mejores distracciones de internet. —Le sonrío—. Y le da a tu mamá el descanso que parece que necesita.

Me estudia, ojos grises buscando algo.

—Lo pensaré. —Una pausa—. Hablas mucho de tu terapeuta.

El cambio de tema es tan sutil como un ladrillazo en la cabeza, pero le sigo la corriente.

—Me cambió la vida. Literalmente. Sin terapia, probablemente seguiría haciendo entrenamientos dobles y fingiendo que mi tobillo no me estaba gritando. Y ahora no me cabe duda de que eso me habría dejado en el banquillo, roto, sin futuro.

—Así que ahora te la pasas ayudando a estudiantes de enfermería descarriadas a asaltar pelotas de béisbol y probando cosas nuevas —añade.

—Exacto. La idea central de mi terapeuta era que había construido toda mi identidad alrededor del hockey.

Cuando eso se vio amenazado... —Señalo vagamente mi tobillo, el bastardo traicionero que casi me arruinó—.

Bueno, tuve un colapso total del sistema, así que ahora pruebo cosas en las que soy pésimo a propósito.

—¿No te da miedo? —dice, con voz queda—. ¿O sientes que es una pérdida de tiempo?

—No.

Su respiración se traba ligeramente.

—¿No?

—No. —La palabra queda suspendida entre nosotros, con peso—.

Si no hubiera empezado todo este experimento, si no hubiera estado dispuesto a hacer el ridículo de formas nuevas, probablemente habría vuelto a caer en viejos hábitos, obsesionado con el hockey.

Y no habría... —Hago una pausa, de pronto inseguro de cuánto revelar.

—¿No habrías qué?

—No te habría conocido. —Me encojo de hombros—.

Sentarme solo en ese bar fue algo nuevo que probar.

Concentrarme en tu placer fue algo nuevo que probar.

—La honestidad se siente arriesgada, pero su expresión se suaviza, haciendo que valga la pena—.

Claro, eventualmente nos habríamos cruzado, pero no habría llegado a conocerte. A la verdadera tú.

Sophie cambia el peso, acercándose inconscientemente.

—La yo de verdad es medio desastre ahora mismo.

—Y una mierda.

—Lo digo en serio. —Suspira—. Estoy constantemente a un mensaje de un ataque de pánico, apenas puedo con el posgrado...

—Estás haciendo malabares con un máster, gestión de crisis familiar, y lo que sea esta cosa complicada que está pasando entre nosotros, con más gracia de la que la mayoría podría manejar en su mejor día.

—Me giro para encararla del todo, necesitando que vea la verdad en mi expresión—.

Créeme, yo sí he sido un desastre de verdad. Tú solo eres humana.

El espacio entre nosotros se ha reducido de alguna forma a centímetros.

Puedo ver cada peca cruzando su nariz, la forma en que sus pupilas se dilatan cuando me mira hacia arriba, la manera en que sus labios se aprietan mientras piensa.

El aire entre nosotros se siente inflamable, y lo único que necesita es una sola chispa para encenderse.

—Eres bueno en esto —dice suavemente.

—¿En qué?

—En hacer que me sienta menos loca.

—No estás loca. Solo estás... —Busco las palabras correctas—. Sintiendo todo a máximo volumen. Lo entiendo.

—¿Incluso cuando estoy destrozando pelotas con un bate?

—Especialmente entonces. Tu batazo asesino es bastante sexy, de hecho.

Las palabras se me escapan antes de poder detenerlas, y el calor me inunda la cara. Pero Sophie no se aparta. Al contrario, se acerca un poco más, hasta que puedo sentir el calor que irradia su piel, y quizás sea suficiente para encender la chispa que nos prenda fuego.

Levanta la mirada hacia mí.

—¿Mike?

—¿Sí?

—Estás haciendo eso otra vez.

Mi pulso martillea contra mis costillas.

—¿Qué cosa?

—Mirarme como si quisieras besarme pero no fueras a hacerlo.

Todo el aire abandona mis pulmones.

—Sophie...

—La otra noche, después de la poesía, me besaste en la mejilla. —Sus dedos encuentran la cerca cerca de los míos, sin llegar a tocarse—. Y luego te fuiste.

—Lo sé —digo, con cuidado, genuinamente sorprendido de que esto no haya salido antes pero contento de que por fin lo estemos hablando.

—¿Por qué?

Dios, ¿cómo explico esto sin que parezca que estoy jugando?

Trago con fuerza.

—Porque me gusta estar contigo. Hablar contigo. Ayudar cuando lo necesitas. Y no quiero que pienses que solo me interesa...

—¿El sexo? —ofrece, con una ceja levantada.

—Sí. —Mi cara arde más—. Esa noche en tu departamento fue increíble. Más que increíble. Pero conocerte estos meses, ser tu amigo, eso también me importa. Así que si eso es todo lo que quieres, solo amistad, estoy bien con eso. Necesito que sepas que es tu decisión.

Es solo una mentira a medias. Nunca estaría bien con ser solo su amigo, pero no la quiero fuera de mi vida, y respetaré esa decisión si la toma.

Y, mientras me mira fijamente durante un largo momento, puedo ver el instante exacto en que sus muros se derrumban.

Toda su cara se transforma, la suavidad reemplazando la cautela.

—¿Mike?

Trago a pesar de la repentina sequedad en mi garganta.

—¿Sí?

—¿Y si no quiero solo amistad?

Se pone de puntillas, sus manos encontrando mis hombros para equilibrarse, y me jala hacia ella. Sus ojos buscan los míos, una pregunta y una invitación a la vez. Esta es —su decisión, clara, sin ambigüedad ni incertidumbre— y todo mi cuerpo grita de anticipación.

—Sophie —exhalo, y entonces su boca está sobre la mía.

El primer contacto es suave, casi tentativo, como si ambos estuviéramos recordando cómo funciona esto.

Luego sus labios se abren ligeramente, un pequeño suspiro escapando, y cualquier pensamiento de contención se evapora.

Rodeo su cintura con mis brazos, jalándola contra mí mientras ella se derrite en el beso.

Lo había olvidado —¿cómo demonios lo había olvidado?

— la manera en que encaja contra mí, cada curva alineándose perfectamente a pesar de nuestra diferencia de estatura.

Pero nunca podría olvidar el pequeño sonido que hace cuando inclino la cabeza para profundizar el beso, que desata fuegos artificiales en mi torrente sanguíneo.

Sip. Estamos total y absolutamente en llamas...