Capítulo 16

dieciséis

MIKE

Sophie ataca cada lanzamiento con la intensidad concentrada de alguien que está purgando demonios.

Me apoyo contra la cerca de malla de la jaula contigua, mi propio bate olvidado mientras otra bola rápida se encuentra con el aluminio con un chasquido que resuena por todo el campo.

Su forma es sorprendentemente buena —no, mejor dicho, es excelente— y me quedo mirando, hipnotizado, la rotación de sus caderas, el seguimiento del golpe, la manera en que planta los pies.

Zas. Un gruñido de esfuerzo, sus ojos grises llenos de una concentración feroz.

Zas. Otro gruñido, la mandíbula tensa.

El ritmo me atrapa, y me descubro respirando al compás de sus bateos. Hay algo crudo y honesto en verla canalizar lo que sea que la está carcomiendo en pura descarga física, sabiendo que sin ello podría combustionar espontáneamente.

Dios sabe que entiendo la necesidad.

Durante mi recuperación, había empujado mi cuerpo más allá de todo límite razonable, convencido de que si me esforzaba lo suficiente, podía dejar atrás la lesión y el miedo a no volver a jugar.

Mi terapeuta tenía otras ideas sobre mecanismos sanos de afrontamiento, pero esto —lo que Sophie está haciendo— se ve diferente.

Catártico en lugar de punitivo.

Un mechón de pelo rubio arena se ha escapado de su cola de caballo, pegado a su mejilla sonrojada por el sudor. No se lo aparta, demasiado concentrada en el siguiente lanzamiento. La tela mojada de su camiseta se le pega al cuerpo, delineando la curva de su pecho, y esos vaqueros…

Dios, necesito mirar a otra parte antes de que me pille mirándola.

Pero no puedo.

La noche de poesía vuelve de golpe: la forma en que sus muros se habían derrumbado mientras compartía esos fragmentos de sí misma.

Su cara había quedado tan abierta después, ojos grandes y vulnerables bajo la luz tenue.

Cada instinto me había gritado que la besara, que cerrara esa pequeña distancia entre nosotros, pero me había obligado a dar un paso atrás.

A presionar mis labios contra su mejilla, y pedirle que eligiera.

Si ella quería.

Después de lo que habíamos compartido meses atrás en su departamento —después de haberla visto descubrir lo que quería cuando se le daba la libertad de elegir— necesitaba que supiera que esto era diferente. Que lo que pasara después sería su decisión, no producto de mi insistencia.

Alejarme esa noche fue probablemente una de las cosas más difíciles que he hecho.

Todo mi cuerpo había protestado, la piel todavía vibrando por nuestro baile, por la sensación de ella pegada a mí.

Pero quería que ella nos eligiera, si es que había un nosotros, y lo que fuera que pudiera llegar a ser.

Finalmente, la máquina tose y se apaga, sin munición.

Sophie baja el bate despacio, los hombros subiendo y bajando con respiraciones profundas.

Se quita el casco y su cola de caballo cae suelta, mechones húmedos enmarcando su cara.

Es entonces cuando nota que la estoy mirando, sus ojos abriéndose ligeramente.

El rubor en sus mejillas se intensifica, aunque si es por el esfuerzo o la vergüenza, no sabría decir.

—¿Te quedaste sin pelotas? —dice.

—Verte es más entretenido que darle a mis propias pelotas... de béisbol. —Dios, Altman. Muy fino—. ¿Dónde aprendiste a batear así?

Un atisbo de sonrisa le asoma en la comisura de los labios.

—Sóftbol en el instituto. Estaba en el equipo de competición.

—Bueno, ahora me siento como un idiota por creer que te estaba enseñando algo nuevo.

La sonrisa se amplía un poco más.

—Han pasado años. Y tenía algo de... energía que quemar.

—Me di cuenta. —Sonrío—. Esas pelotas probablemente tienen problemas de confianza ahora, y están considerando demandarte por contusión.

Eso me gana una risa genuina, breve pero luminosa, que atraviesa las nubes de tormenta que la han seguido desde que me la encontré afuera de la pista. Señalo el bate que todavía agarra.

—Entonces, ¿quieres hablar de lo que te pasa, o seguir? Puedo buscarte más víctimas si quieres.

La risa muere, reemplazada por algo más cauteloso. Pero no se retira, no busca excusas para irse. En cambio, apoya el bate contra la cerca y refleja mi postura, dejando un cuidadoso espacio de treinta centímetros entre nosotros. Progreso.

—¿De verdad quieres saber por qué estaba molesta?

—Solo si tú quieres contármelo. —Me muevo levemente, asegurándome de que mi lenguaje corporal se mantenga abierto, no amenazante.

El silencio se extiende entre nosotros, roto solo por los golpes lejanos en otras jaulas, lo suficientemente largo como para que me pregunte si ha cambiado de opinión. Entonces toma una respiración que tiembla ligeramente en los bordes.

—Mi mamá tiene EM. Esclerosis múltiple.

Las palabras quedan suspendidas, pesadas, en el aire entre nosotros.

Resisto la urgencia de responder de inmediato, de llenar el espacio con frases vacías.

Sabía que estaba enferma, gracias a su poema y las referencias vagas que Coach había hecho sobre la salud de su esposa, pero no conocía los detalles.

—Por eso nos mudamos desde Michigan —continúa, con la voz cuidadosamente controlada—. Hay un tratamiento experimental en Nueva York para el que calificó. Mi papá consiguió el puesto de entrenador, yo trasladé mi máster, Hazel cambió de escuela.

—Sophie...

—No es terminal —dice rápido—. No es así. Pero es impredecible. Puede estar bien durante meses, corriendo maratones y trabajando turnos de doce horas, y de repente... —Chasquea los dedos, el sonido cortante en la relativa quietud—. Ya no.

La observo, de pronto consciente de que estoy muy adentro de su espacio personal, y quiero asegurarme de ser bienvenido ahí.

—Sophie, no tienes que contarme todo...

—Hoy mi papá me dijo que tengo que aflojar. —Su voz flaquea, pero sigue adelante, pasando por encima de mi oferta de parar—. Como si fuera una especie de hija helicóptero. Pero él no estaba ahí cuando ella se desplomó en el partido de fútbol de Hazel y no pudo levantarse.

—Dios. —La palabra se me escapa antes de que pueda detenerla—. Siento mucho que tú y tu familia estén pasando por esto, Sophie.

—Así que sí, quizás le escribo demasiado.

Quizás la llamo cada mañana para asegurarme de que se tomó sus medicinas.

Quizás me da pánico cuando no contesta enseguida.

—Levanta la barbilla, a la defensiva y feroz—.

Pero al menos me voy a enterar. Si algo pasa, me voy a enterar, y ella no va a estar tirada en el piso de su casa durante horas hasta que alguien la encuentre.

—A mí me parece perfectamente lógico —digo, en serio—. Yo probablemente sería peor.

Se gira para encararme del todo, la sorpresa escrita en sus facciones.

—¿En serio?

—¿Estás bromeando? —Sonrío con suficiencia, intentando desesperadamente ayudarla—. A estas alturas probablemente la tendría con rastreo GPS. Quizás uno de esos botones de Life Alert.

Se le escapa una risa acuosa.

—De hecho le sugerí el Life Alert. Amenazó con colgarlo del espejo retrovisor de su auto.

—Parece que tu mamá tiene sentido del humor al respecto.

—Lo tiene. Lo cual a veces lo hace casi peor, si es que eso es posible. —La voz de Sophie baja—. Actúa como si no fuera gran cosa, como si adaptarse fuera solo otra aventura. Pero sé que tiene miedo. Lo veo a veces, cuando cree que nadie la está mirando.

Caemos en silencio de nuevo, parados aparte pero sintiéndonos cerca, y ahora es diferente. Más pesado, pero también de alguna forma más cómodo. Me ha confiado esto, y quiero darle algo a cambio. Las palabras se forman antes de que decida del todo decirlas.

—Mis padres nunca harían lo que hicieron los tuyos.

Inclina la cabeza, interrogante.

—Desarraigarlo todo por uno de nosotros —aclaro—.

Son buenas personas, pero sus carreras van primero.

Siempre ha sido así. —Me encojo de hombros, tratando de hacer que parezca cosa vieja, sin importancia—.

Si a Lea o a mí nos diagnosticaran algo serio, encontrarían el mejor tratamiento que el dinero pueda comprar.

Pero ¿mudarse físicamente? ¡Ni de casualidad!

—Mike...

—El año pasado, cuando estaba lesionado, deprimido como la mierda y convencido de que mi vida se había acabado, ¿sabes qué me mandó mi papá? Memes de hockey. De los malísimos que tu tío comparte en Facebook. Esa fue su versión de apoyo emocional. —Intento reírme, luego sacudo la cabeza—. Perdón.

Inclina un poco la cabeza.

—¿Por qué?

—Por hacer algún tipo de falsa equivalencia con esto. —Me encojo de hombros—. O sea, tu familia literalmente...

—Para. —La mano de Sophie toca mi brazo, breve pero cálida—. No es una competencia. Diferente no significa menos válido.

Su toque se demora un momento antes de retirarse, y tengo que concentrarme en no perseguir el contacto.

Porque, ahora mismo, en este momento, sé que quiero esto tanto como quiero el cuerpo de Sophie y su risa y su forma de bailar y todo lo que es ella.

Quiero esta conexión emocional, ayudarla y que me ayuden.

—¿Puedo sugerirte algo? —pregunto—. ¿Sobre la espiral de preocupación en la que parece que caes?

Su expresión se vuelve cautelosa.

—No voy a dejar de ver cómo está, Mike, así que no...

—No te estoy pidiendo eso. Pero ¿y si... la próxima vez que estés esperando a que te conteste y tu cerebro empiece a componer escenarios catastróficos, me escribes a mí?

—¿Y eso qué lograría?

—Distracción. Redirección. Mi terapeuta lo llamaba «interrumpir el ciclo».

—Me recuesto contra la cerca, el metal frío a través de mi camiseta—.

Cuando yo estaba en espiral por la recuperación, convencido de que nunca volvería a jugar, le mandaba a Lea un emoji de disco de hockey para que supiera que necesitaba ayuda para salir de mi propia cabeza.

—¿Funcionó?