Capítulo 14 #2

—Yo tampoco. ¿Te acuerdas del moonwalk?

—Eso no era baile. Era comedia física.

Extiende la mano. —Vamos, Sophie. ¿Qué es lo peor que puede pasar?

—Que alguien grabe esto y se haga viral y…

Sus dedos se cierran alrededor de los míos, atrayéndome hacia él. —Estás pensando demasiado.

—Es mi superpoder.

—Ya lo sé. —Su otra mano encuentra mi cintura—. Por eso necesitas esto.

La artista continúa con su pieza, pero sus palabras se disuelven en ruido de fondo.

Mike empieza a mecerse —apenas un cambio de peso de un pie al otro— y yo le sigo porque la alternativa es quedarme rígida mientras todos miran.

El bar entero parece inclinarse hacia nosotros, esperando que nos derrumbemos.

—¿Ves? —Su voz baja lo suficiente para que solo yo la oiga—. No está tan mal.

—Esto es humillante.

—Acabas de leer un poema sobre tus miedos más profundos delante de una sala llena de desconocidos.

—Lo cual también fue humillante.

—Pero lo hiciste.

—Locura temporal.

—La mejor clase de locura.

— Bailen —interrumpe la artista, aparentemente insatisfecha con nuestro vaivén.

Sin pensar, me acerco más. La mano de Mike se tensa en mi cintura, sin tirar, solo…

anclándome… como permiso y contención en un solo gesto.

El calor de su palma me quema a través del algodón, y de repente soy dolorosamente consciente de cada punto de contacto.

Cadera contra cadera. Pecho contra pecho.

—Deja de pensar tanto —dice.

—No estoy…

—Estás calculando el ángulo exacto de tus caderas como si fuera a haber examen.

La precisión duele. —Vale. ¿Qué debería estar haciendo?

—Lo que te haga sentir bien.

Esas palabras —las mismas de nuestra noche juntos— detonan en mi torrente sanguíneo. El recuerdo me golpea de lleno: sus manos, su boca, la forma en que arrancó respuestas de mi cuerpo que yo no sabía posibles. La forma en que me hizo dejar de pensar y simplemente sentir .

La música cambia, algo más lento y sensual se cuela por los altavoces. La otra mano de Mike encuentra mi cintura. Ahora estamos de verdad cerca, respirando el mismo aire, y el público bien podría haberse evaporado por lo que a cualquiera de los dos nos importa en este momento.

—Un chaperón nos va a separar —digo—. Y nos va a decir que busquemos a Jesús.

Mike sonríe. —Jesús entiende. Iba de conexión humana.

—Estoy bastante segura de que no se refería a esto.

—Los estudios bíblicos son muy limitados en cuanto a sus preferencias de pista de baile.

Se me escapa una risa, inesperada y genuina. Con ella, algo se afloja. Mi cuerpo deja de luchar contra el ritmo. Cuando me guía en un giro, simplemente le sigo y confío en que sus manos me traerán de vuelta adonde necesito estar, y lo hacen cada vez.

—¿Ves? —Me sonríe desde arriba—. Bien, ¿no?

—Muy atrevido por tu parte asumir eso.

Su risa vibra a través de mí mientras nuestras caderas se mueven al unísono, y el calor se concentra bajo en mi vientre.

De la clase peligrosa. De la clase que me hace querer arrastrarle fuera de este escenario y encontrar el rincón oscuro más cercano.

Recorrer cada centímetro de él con las manos.

Dejar que me desarme otra vez, pieza a pieza, hasta que pensar sea imposible.

—El movimiento revela la verdad —entona la artista—. Deja que la gente vea.

Lo que yo veo es a Mike mirándome como si fuera algo valioso y frágil y que merece ser protegido, todo a la vez. Como si quisiera envolverme y escudarme de cada golpe duro y al mismo tiempo confiara en que puedo manejarlo yo sola. Como alguien junto a quien podría pasar mucho, mucho tiempo.

Lo que veo me aterra.

La música se detiene.

Nosotros no.

Nos quedamos inmóviles, todavía envueltos el uno en el otro mientras el silencio se estira.

—¿Qué han aprendido de su pareja? —pregunta la artista.

Mike no aparta la mirada de mí. —Que le da miedo soltar. Empezó agarrándose tan fuerte que pensé que me iba a dejar moratones… —Intento separarme, pero sus brazos me mantienen cerca—. …pero en cuanto se dio cuenta de que no iba a dejarla caer, fue mágico.

El público hace ruidos de aprobación y ofrece un aplauso cortés mientras la cara me arde. Acaba de anunciar mi perfil psicológico completo a un bar lleno de desconocidos. Ha envuelto mis miedos más profundos en una metáfora de baile y de alguna forma ha conseguido que suene a poesía.

La artista mira en mi dirección. —¿Y tú qué has aprendido?

Podría desviar la pregunta. Hacer una broma. Protegerme.

En lugar de eso, trago saliva y decido lanzarme. —Que se fija en cosas que la mayoría de la gente pasa por alto. Y que le importa demasiado asegurarse de que todos los demás estén bien, incluso cuando eso significa negarse a sí mismo lo que quiere y quizá necesita para ser feliz.

La sorpresa cruza sus facciones antes de que algo más cálido ocupe su lugar.

Bajamos de la tarima a trompicones entre aplausos dispersos.

Me tiemblan las piernas —del baile o de la proximidad o de la montaña rusa emocional, no sabría decir—, pero la mano de Mike encuentra la parte baja de mi espalda, firme y segura.

—¿Estás bien? —dice.

—Pregúntame después de otra copa.

Me siento en nuestra mesa mientras Mike va a la barra, agradecida por un momento para recomponerme. Las manos no dejan de temblarme. ¿Qué estoy haciendo? Se suponía que esto iba a ser algo informal, ¿no? Dos amigos apoyándose mutuamente en sus aventuras artísticas, ¿no?

No… lo que sea que haya sido eso.

Mike vuelve con dos vasos de líquido ambarino. —Por las experiencias nuevas.

—Por sobrevivir a la humillación pública.

—Eso no fue humillación. Eso fue…

—Si dices «bonito», este whisky acaba en tu cara.

—Iba a decir «formativo».

Chocamos los vasos. El ardor por la garganta se siente limpio, clarificador.

Nada que ver con los chupitos baratos que Maya y yo solemos tomar antes de salir.

Esto es sofisticado. Como si fuera alguien que baila lento con hombres guapos y lee poesía sobre sus sentimientos en vez de reprimirlos hasta que explotan.

—Bueno. —Mike se recuesta, estudiándome—. ¿Quieres hablar de ello?

—¿Del baile? ¿De la poesía? ¿De la parte en que casi…? —Me corto.

—De lo que sea. De todo. —Se encoge de hombros—. O podemos hablar del Tío del Helecho.

Se me escapa una risa a pesar de todo. —Era muy intenso.

—Me preocupan sus suculentas.

—Todo su jardín, la verdad.

Nos sonreímos, y la tensión se alivia. Esto es lo que no consigo descifrar de Mike. En un momento estamos tan hundidos en territorio emocional que no veo la superficie. Al siguiente, nos estamos riendo de erótica hortícola. El vaivén debería ser desconcertante. En su lugar, se siente como respirar.

—Lo del baile —me oigo decir—. Fue diferente de lo que esperaba.

—¿Diferente cómo?

—¿Menos horrible?

—Menudo halago.

—Sabes a lo que me refiero. —Busco palabras que no revelen demasiado—. Me paso la vida dentro de mi cabeza. Planificando. Preocupándome. Monitorizando a todo el mundo. Pero ahí arriba…

—No lo hacías.

—No. —Estudio las profundidades ámbar de mi whisky—. No lo hacía.

Mike guarda silencio un momento. —Lo entiendo. Después de mi lesión… —Se le tensa la mandíbula—. Me pasé meses atrapado en mi propia cabeza. Sobreanalizando cada decisión, cada movimiento.

—¿Qué cambió?

—Tocar fondo. —La tensión se enrolla en sus hombros—. Me hizo darme cuenta de que podía seguir aferrado al control con todas mis fuerzas y ser miserable, o aprender a soltar un poco.

—De ahí la poesía.

—De ahí la poesía. Y las clases de cocina. Y el incidente del yoga.

El deleite me burbujea por dentro. —Dime que hay fotos.

—Enterradas más profundo que Jimmy Hoffa.

—Eso es una tragedia. Seguro que estás genial en mallas de yoga.

Las palabras se me escapan antes de que mi cerebro pueda montar una defensa. Mike se atraganta con el whisky y las cejas le trepan hacia el nacimiento del pelo, mientras el calor me inunda la cara.

—Quiero decir, seguro que tienes una… flexibilidad excelente.

—Sophie.

—¡Por el hockey! ¡Flexibilidad de hockey!

—Sophie.

—¿Qué?

—Lo estás empeorando.

—Soy consciente. —Me bebo el whisky de un trago ardiente—. ¿Podemos fingir que los últimos treinta segundos no han pasado?

—Jamás. —Sus ojos brillan con malicia—. Acabas de decirme que me vería bien en mallas de yoga. Voy a mandar bordar eso en un cojín.

Agarro una servilleta y se la lanzo a la cabeza.

La esquiva, riéndose, y entonces Mike se acerca más.

La risa en sus ojos se suaviza en algo que me hace tartamudear el pulso.

Antes de que pueda procesar el peligro, sus labios me rozan la mejilla.

Suave. Breve. Pero el contacto me traspasa hasta los huesos.

—Buenas noches, Sophie. —Su voz desciende a ese tono que me licua la columna vertebral—. Gracias por desnudar tu alma conmigo.

Me quedo petrificada mientras se aparta, confundida por el final repentino de la noche. —¿Mike? —consigo decir.

—Mira —dice, serio—. Los dos estamos luchando contra cruzar la línea que tú trazaste. Y quiero asegurarme de que si la cruzamos, sea porque de verdad quieres. Sobria. A la luz del día. Sin el subidón de… —Señala el escenario, el bar, todo lo que ha sido esta noche.

Consigo asentir. Las palabras quedan más allá de mi alcance.

Sostiene mi mirada, dejándome ver el deseo que ha intentado esconder toda la noche. —Me he divertido esta noche. Me gustaría repetir… sea lo que sea que eso signifique.

Espera un momento, quizá con la esperanza de que encuentre mi voz. Pero cuando no lo hago, se pone de pie, y le veo abrirse paso entre la multitud hacia la salida. Mi mano sube para tocar el punto donde me besó, todavía caliente y con un hormigueo, y en ese momento llego a una conclusión asombrosa.

En tres noches juntos, Mike Altman ha reorganizado completamente mi estructura molecular.

Es como si alguien hubiera entrado en mi vida cuidadosamente organizada y hubiera movido todo tres pulgadas a la izquierda.

Parece lo mismo, funciona igual, pero sé que voy a chocarme con las paredes durante semanas.

Y a pesar de cada cosa sensata que me he dicho sobre límites y complicaciones y proteger mi corazón, ya sé que le voy a llamar.