Capítulo 14

catorce

SOPHIE

El bar se ha convertido en una olla a presión, y yo soy la langosta que empieza a darse cuenta de que el agua se está calentando.

El local empezó lleno, siguió llenándose y ahora se ha transformado en un sitio donde solo se puede estar de pie. Con todas las mesas ocupadas, la gente se aprieta contra las paredes desgastadas, con las bebidas sudando en sus manos y la atención fija en el escenario.

Mi rodilla presiona contra la de Mike debajo de la mesa.

Empezó por accidente —la mesa apenas tiene espacio para nuestras bebidas, no digamos para nuestros cuerpos—, pero cuarenta minutos después, ninguno de los dos se ha movido.

La tela de sus vaqueros arde contra la mía a través del tejido fino de los míos.

Y mi teléfono pesa en mi bolsillo. Normalmente, ese peso significa ansiedad atada a una correa: a un mensaje de la catástrofe, a una llamada de la crisis.

Pero esta noche lleva munición diferente: el poema que escribí mientras esperaba a Mike.

Es crudo, sin filtros… todo lo que juré que nunca diría en voz alta.

—Este tío se está comprometiendo mucho con la metáfora —murmura Mike.

El artista de turno —el Tío del Helecho, como lo he bautizado mentalmente— acaricia el micrófono mientras describe las «sensuales frondas» de su helecho y consigue que todo el bar se ría y se retuerza de incomodidad al mismo tiempo.

—Estoy bastante segura de que quiere follarse el helecho —susurro.

A Mike la cerveza le baja por el lado equivocado. Sus hombros se sacuden con una risa contenida, y el movimiento vibra a través de nuestras piernas conectadas. El temblor me llega directo al centro del cuerpo, y tengo que apartar la mirada antes de hacer algo catastrófico.

Como montarme encima de él.

En público.

Cuando el Tío del Helecho termina, Pelo Morado recupera el micro, con sus pendientes geométricos destellando bajo las luces del escenario. —¡La siguiente es Sophie P!

Mis intestinos se reorganizan en nudos creativos. —Nombre común. Podría ser cualquier Sophie.

Mike arquea una ceja. —¿Sophie P?

—Porcupine. Sophie Porcupine. Una persona totalmente distinta.

—No tienes que subir. —Su voz se suaviza—. Nadie está llevando la cuenta.

—Excepto Pelo Morado. Parece muy comprometida con el proceso artístico.

—Pelo Morado probablemente va demasiado colocada para recordar quién ha pasado por el escenario. —Mira a la presentadora, que en este momento le está explicando a alguien por qué las criptomonedas son una metáfora del capitalismo tardío. O quizá al revés—. ¿Ves?

—Punto a tu favor…

—¿Entonces? ¿Te echas atrás?

El desafío se posa suave en su voz, envuelto en comprensión, pero está ahí. Mi espalda se endereza por instinto. —No. Voy a subir.

—¿Sí?

—Sí. —Mi teléfono pesa como plutonio cuando lo saco y repaso el poema una última vez. Las palabras se difuminan, demasiado honestas, demasiado…

—Esa es mi chica. —La mano de Mike encuentra la mía debajo de la mesa. Su pulgar roza mis nudillos, y de repente no recuerdo por qué los límites parecían tan importantes.

Mi chica.

Dos palabras que no deberían abrirme el pecho en canal así.

Dos palabras que sugieren pertenencia, posesión, cuidado…

todo lo que juré que no quería después de que Jimmy demostró que el amor era solo otra palabra para abandono.

Pero que Dios me ayude, quiero ser su chica, lo quiero con una intensidad que me aterra más que cualquier poema.

El camino hasta la tarima se estira como chicle.

Mis piernas han decidido, por lo visto, que los huesos son opcionales.

El micrófono, cuando lo agarro, se desliza contra mi palma.

Recorro la sala con la mirada, todos absortos en sus conversaciones y sus bebidas, y rezo para que, como un solo cuerpo, pierdan la capacidad de ver, oír y moverse.

Y luego está Mike.

Me observa con atención total, esos ojos oscuros clavados en mí como si estuviera en plena cirugía y él estuviese estudiando mi técnica.

Como si yo importara. Como si mis palabras importaran.

Como si yo importara más allá de mi capacidad para llevar a Hazel a gimnasia o contar las pastillas de mi madre.

A la mierda.

Las primeras palabras me rascan la garganta al salir:

«Mi madre corre maratones,

con una enfermedad que roba la movilidad».

El bar se calla.

No el silencio cortés de las actuaciones anteriores, sino algo atento.

«Planta jardines, árboles que seguirán en pie para siempre,

mientras sus manos tiemblan y tropiezan.

Trabaja turnos de doce horas,

cuando la fatiga es una compañera constante».

Se me quiebra la voz. Las lágrimas se acumulan detrás de mis ojos, calientes e inoportunas.

Debería parar. Debería hacer una broma, desviar la atención, protegerme…

Pero entonces Mike asiente. Solo una vez.

«Ella se adapta, dice.

No deja que la defina, dice.

Vive plenamente, dice».

Las palabras saben a confesión. Al secreto que llevo cargando desde aquel martes en que papá me llamó a la universidad.

Desde que volé a casa para enterarme de que se había desplomado en el partido de fútbol de Hazel, y encontré a Hazel paralizada en el salón con las botas de fútbol todavía puestas y el shock dibujado en la cara.

«Pero yo duermo con el teléfono al máximo,

saltando con cada llamada a deshoras.

Memorizo los síntomas de una recaída,

cuento sus días buenos como un avaro con sus monedas».

La garganta se me cierra alrededor de la siguiente línea.

La más verdadera.

La que me delata como la hija egoísta que soy.

«Envuelvo el amor en plástico de burbujas y lo llamo cuidado,

cuando en realidad es miedo disfrazado con ropa de hija».

Alguien entre el público emite un sonido suave. Comprensión, quizá.

O lástima.

Pero no puedo apartar la mirada de Mike para comprobarlo.

«Ella corre hacia la vida.

Yo huyo de la posibilidad de la pérdida.

Ella se adapta.

Yo me asfixio.

Y me pregunto a cuál de las dos

la enfermedad ha atrapado de verdad».

Silencio.

Luego empiezan los aplausos, no ruidosos ni forzados, sino reflexivos y reales. La cara me arde cuando devuelvo el micro a Pelo Morado y bajo los escalones de la tarima, que de repente se han vuelto traicioneros. Entonces veo a Mike ponerse de pie antes de que llegue a nuestra mesa.

Y la expresión en su cara…

Dios.

Me ve. No a la hija del entrenador. No a la chica que organiza su vida alrededor de posibles emergencias médicas. Ni siquiera a la chica con la que pasó una noche increíble antes de que entrara en pánico y saliera corriendo.

Me ve a mí .

Antes de que mi cerebro pueda montar su defensa habitual, camino directa hacia él. Mis brazos le rodean la cintura, mi cara se hunde contra su pecho. Durante un segundo suspendido, se queda inmóvil, probablemente calculando qué límite acabo de demoler.

Y entonces sus brazos me envuelven.

Encaja.

Ese es el pensamiento que amenaza con desarmarme por completo. Mi barbilla encuentra el hueco perfecto en su hombro. Su calor deshace algo dentro de mi pecho, algo que ha estado retorcido desde el diagnóstico de mamá. Desde la salida de Jimmy.

Desde que decidí que necesitar a la gente era solo buscar que te rompieran el corazón.

Segura.

Me siento segura.

Que es exactamente la razón por la que tengo que…

Levanto la cabeza. Error fatal. Está justo ahí, mirándome desde arriba con un hambre apenas contenida. Sus pupilas se han dilatado, y puedo ver mi reflejo en ellas: sonrojada, vulnerable, deseando.

Nuestras caras flotan a centímetros de distancia. Su aliento me roza los labios. Lo único que tendría que hacer es ponerme de puntillas, cerrar esa distancia insignificante y tomar lo que cada célula de mi cuerpo reclama a gritos.

En lugar de eso, me echo hacia atrás con la fuerza suficiente para darnos latigazo cervical a los dos.

La decepción cruza sus facciones antes de que la suavice en comprensión. Esa aceptación fácil de mis límites —incluso cuando está claro que yo misma estoy luchando contra ellos— es admirable y conmovedora y exasperante y triste.

—Voy a por otra ronda. —Su voz no lleva reproche, solo esa misma calidez constante.

Mientras desaparece hacia la barra, me desplomo en mi silla con el corazón intentando escapar por la garganta. ¿Qué estoy haciendo? Los límites existen por algo. Una sola noche. Sin complicaciones. Sin jugadores de hockey.

Mi papá no necesita la complicación.

Mike no necesita la distracción.

Yo, desde luego, no necesito a otra persona por cuya pérdida preocuparme.

Y sin embargo, casi…

—¡Necesito dos voluntarios! —grita la artista que está en el escenario—. ¡Dos personas que no se conozcan bien!

Mike se materializa a mi lado, bebidas nuevas en mano. Antes de que pueda procesar el peligro, levanta nuestras dos manos al aire. —¡Nosotros!

—¿Qué…?

—Experiencia nueva. —Esa sonrisa debería ser ilegal—. Nunca he formado parte de una performance.

—Esto es una idea pésima —digo, pero no me resisto cuando me arrastra hacia el escenario, porque aparentemente mis instintos de supervivencia se tomaron la noche libre.

—Todas mis mejores historias empiezan así.

La artista nos coloca de frente en el centro del escenario, agradeciéndonos en voz baja mientras lo hace. El público se anima, oliendo entretenimiento o desastre, o posiblemente ambos.

—Esta pieza explora la conexión humana a través del movimiento. —La voz de la artista lleva esa seguridad particular de alguien que nunca ha experimentado ansiedad social—. Porque cinco minutos bailando con un desconocido te enseñan más sobre esa persona y sobre ti mismo que horas de conversación.

—No somos desconocidos —murmuro.

—No. —A Mike le tiemblan los labios—. Pero desde luego somos algo .

La mujer arranca con su recitado —todo sobre límites y cuerpos y el lenguaje del tacto—. Luego empieza la música. Lenta. Rítmica. El tipo de ritmo que pertenece a un dormitorio, no a un escenario rodeado de universitarios borrachos.

—Bailen —ordena.

Me quedo mirando a Mike. Él me mira a mí. Alguien del público suelta una risita.

—Yo no bailo.