Capítulo 13 #2

—Juego hockey —continúo, encontrando mi ritmo—. Lo que significa que estoy acostumbrado a que me griten. Pero normalmente llevo protecciones y ellos están detrás del cristal.

Más risas, más fuertes ahora, y la sonrisa de Sophie se ensancha.

—Escribí algo. —Hago un espectáculo de sacar el teléfono—. Pero alguien me dijo que la noche de poesía no es lugar para haikus sobre la comida del comedor, así que...

—¡Lee el haiku! —grita algún héroe borracho desde el fondo.

Miro a Sophie, que asiente con seriedad exagerada.

—Está bien. —Finjo leer de mi pantalla—. «Pez del comedor / Carne sin nombre que flota / en pena y salsa beige».

El bar estalla: la mitad gruñendo por la poesía espantosa, la otra mitad riéndose de lo acertada que es, en proporciones más o menos iguales. Hasta la brigada demasiado seria de los cuellos de tortuga esboza alguna sonrisa.

—Pero en serio —digo cuando el ruido se apaga—. Sí intenté escribir algo de verdad. Es sobre... —trago saliva, la garganta de repente seca— es sobre lo que pasa cuando te das cuenta de que el plan que has estado siguiendo puede ser el mapa de otra persona.

El bar se calla. Encuentro los ojos de Sophie al otro lado de la sala y los sostengo.

«Lo tenía todo claro a los cinco años: cada gol, cada jugada, cada historia ya escrita.

Construí mi vida como una escalera, peldaño a peldaño, sin pararme a preguntar por qué subía como en una carrera.

Pero la certeza es solo miedo vestido de domingo, y los planes son jaulas que nos armamos en el pecho.

Así que estoy aprendiendo que la acuarela se sale de las líneas, que el torno de cerámica gira verdades mejor que el tiempo.

Estoy aprendiendo que los poemas no necesitan rima perfecta, que caerse a pedazos puede ser encajar, que el mejor mapa quizá sea no tener ninguno, y que lo más valiente a veces es simplemente aprender a caer.

Y quizá por eso, y entonces, aprendemos a volar».

El silencio se suspende un latido antes de que estalle el aplauso: genuino, cálido, sorprendente.

Pero solo me importa la reacción de una persona.

Sophie está aplaudiendo, pero es su expresión la que me corta la respiración.

Hay algo en carne viva ahí, rápidamente oculto tras su sonrisa, pero lo capté.

Como si accidentalmente hubiera dicho algo que importaba.

Le devuelvo el micrófono a Pelo Morado y navego entre palmadas en la espalda y «buen trabajo, tío» hasta nuestra mesa.

Las piernas me tiemblan, como después de un turno brutal en la prórroga.

Sophie me observa acercarme con una expresión que no logro descifrar, pero que quiero descifrar con todas mis fuerzas.

—Eso fue... —empieza.

—¿Terrible? ¿Vergonzoso? —Sonrío, intentando quitarle importancia—. ¿Motivo de exilio de Nueva Jersey?

—Iba a decir valiente. —Su voz es baja, seria—. También quizá un poco terrible. Pero sobre todo valiente.

—Valiente es solo otra forma de decir demasiado estúpido para saber que no debería. —Me desplomo en mi silla, la adrenalina todavía zumbando por mis venas.

—Oye. —Espera hasta que la miro—. Lo digo en serio. Eso fue... simplemente subiste ahí y fuiste completamente tú mismo. ¿Sabes lo difícil que es eso para la mayoría de la gente?

La sinceridad en su voz amenaza con abrir una brecha dentro de mí. Fuerzo ligereza en mi tono.

—Sí, bueno. ¿Tu turno ahora?

—Dios, no. —El momento serio se rompe cuando se ríe—. Me inscribí estratégicamente en el puesto quince. Máximo público borracho, mínima memoria retenida.

—¿Entonces a mí me toca el público completamente sobrio? —Le hago señas a un camarero—. Dos chupitos de tequila, por favor.

—¿Intentando emborracharme, Altman?

La forma en que lo dice —bajo, divertida, con solo un toque de desafío— me manda una oleada de calor directo.

—Solo nivelando el campo de juego.

—Mmm. —Acepta el chupito cuando llega, nuestros dedos rozándose en el intercambio. El contacto quema más de lo que quemará el alcohol—. Por la humillación pública.

—Por las amigas que te inscriben en cosas en contra de tu voluntad.

Chocamos los vasos y bebemos. El tequila me abrasa la garganta, pero estoy mirándola a ella: cómo arruga ligeramente la nariz con el ardor, cómo inmediatamente agarra la rodaja de limón.

—Dios, qué horror —jadea—. ¿Por qué la gente bebe esto voluntariamente?

—Formativo.

El siguiente participante sube al escenario: un tipo con un ukelele, sin zapatos, y la expresión llena de alma de alguien a punto de incomodar profundamente a todo el mundo.

—Apuesto veinte dólares a que rima «amor» con «dolor» en el primer verso —susurro.

—Hecho.

Se mueve ligeramente, y de pronto nuestras rodillas se tocan bajo la mesa. El contacto me sacude como pisar un cable pelado. Espero a que se aparte. No lo hace.

El Tipo del Ukelele rasguea su primer acorde, y en treinta segundos ya ha mencionado un corazón roto de dolor y una playa al atardecer. Pero apenas lo oigo.

Toda mi atención se ha reducido a ese punto de contacto: la presión cálida de su rodilla contra la mía, cómo se inclina ligeramente hacia mí ahora, lo bastante cerca como para oler su champú mezclándose con el caos del bar.

—Somos gente terrible —murmura. Su aliento me roza la oreja, poniéndome la piel de gallina en el cuello.

—Los peores —coincido, con la voz más ronca de lo que pretendía—. Menos mal que nos encontramos.

—Sí. —La palabra es apenas un susurro—. Menos mal.

Me giro un poco, y de pronto estamos demasiado cerca. Lo bastante para ver la cicatriz tenue sobre su ceja, para contar las pestañas una por una, para hacer algo monumentalmente estúpido si no...

—¡Dos chupitos más! —El camarero aparece como un jarro de agua fría, dejando tequila que no recuerdo haber pedido.

Sophie se echa ligeramente hacia atrás, con las mejillas encendidas. Pero bajo la mesa, su pierna se presiona con más firmeza contra la mía. Un secreto. Una promesa. Una idea espectacularmente mala contra la que no puedo hacer nada.

—Por los músicos terribles —dice, levantando su vaso con una mano ligeramente temblorosa.

—Por los amigos —respondo, cargando la palabra con todo lo que no estamos diciendo.

Bebemos, y la noche se extiende ante nosotros, llena de posibilidades, arrepentimiento garantizado, y al menos trece poetas terribles más por soportar. Pero ella está aquí, cálida y real a mi lado, riéndose de mis chistes estúpidos y mirándome como si quizá...

No. Corto esa línea de pensamiento. Esta noche, aceptaré lo que esté dispuesta a darme. Porque, ahora mismo, Sophie está aquí, apretada contra mí de esta forma pequeña y eléctrica.

Y, por ahora, eso lo es todo.