Capítulo 12

doce

MIKE

El interior de mis musleras ha pasado de húmedo a empapado, la espuma comprimida en una segunda piel que chapotea con cada movimiento en el banquillo. Llevo los últimos treinta segundos rotando el tobillo en círculos lentos, probando la articulación con precisión delicada.

Mientras tanto, desde el hielo, el raspar del acero sobre la superficie congelada llena el pabellón —ese sonido inconfundible que antes lo significaba todo para mí, pero que ahora significa solo un poco menos, y es la música de fondo de la sinfonía de dudas que suena en mi cabeza.

Rotar. Probar. Respirar. Que no lo noten.

—¡Gran turno, Capi! —Kellerman se desploma en el banquillo a mi lado, y el impacto envía una punzada aguda hasta el tobillo.

La cara del chico brilla con el sudor del segundo periodo y el entusiasmo de un novato.

Fuerzo algo que podría pasar por un gesto de reconocimiento, manteniendo la atención en Schmidt peleando por la posición en la esquina.

Pero incluso mientras miro, mi visión periférica capta movimiento en la sección 104.

Cuatro trajeados. Dos de Colorado. Uno de Dallas. El cuarto es un misterio. Entre todos, comparten esa misma quietud depredadora —observando, esperando, documentando— que me hace sentir como un trozo de carne siendo evaluado por carnívoros hambrientos.

Porque sé que no están aquí por Schmidt.

El tobillo late con su propio ritmo ahora —bum-bum-pausa, bum-bum-pausa— un latido irregular bajo la piel. Irritante, pero distinto de la traición afilada del año pasado que me mandó al hielo delante de quince mil personas.

Pasó en el segundo periodo. Corté y sentí un pinchazo y recé con todas mis fuerzas para que no fuera el tobillo rindiéndose del todo.

De momento, bien, pero fue un recordatorio oportuno de lo frágil que es todo esto —mi tobillo, mi carrera en el hockey— y de lo importante que es haber dejado de hacer del hockey toda mi identidad.

¿Y en cuanto al tobillo?

Bueno, este dolor es más sutil, como un susurro persistente de que algunas lesiones nunca se curan del todo, sin importar cuántos meses pases en esa sala de fisioterapia con olor a antiséptico, cuántos entrenamientos hagas y cuántas veces te digas que vas a estar bien.

Los estiramientos al llegar al banquillo ayudaron.

Siempre ayudan. Y la pregunta no es si puedo jugar a pesar del dolor.

La pregunta es si puedo jugar a pesar del dolor mientras cuatro ojeadores de la NHL documentan cada vacilación, cada paso favorecido y cada fracción de segundo que soy más lento de lo que solía ser.

—¡Cuarenta segundos! —La voz del entrenador Pearson corta tanto el ruido de la grada como mi espiral—. ¡Altman, tu línea es la siguiente!

Maine se deja caer a mi lado, la camiseta oscurecida por el sudor.

—Estás poniendo esa cara otra vez, Capi.

—¿Qué cara?

—Esa en la que estás resolviendo el hambre en el mundo dentro de tu cabeza. —Sus ojos azules se entrecierran, leyéndome con facilidad practicada—. ¿Qué te pasa?

—Estoy pensando en cómo neutralizar a su centro. —La mentira sabe a metal, como a sangre de morderte el interior de la mejilla demasiado fuerte.

—Y una mierda. —Maine no se traga lo que le vendo, nunca lo ha hecho. Por eso es el compañero de línea perfecto.

La palmada del asistente en mi hombro me salva de un interrogatorio más largo.

Agarro mi palo y salto la valla, sin calcular para nada el aterrizaje para proteger mi lado derecho, sin respirar para nada ante el impacto.

Los primeros pasos se sienten torpes, pero luego la memoria muscular toma el control.

Schmidt gana el saque limpiamente y de repente estamos volando.

La pista se abre ante mí. Su defensa se inclina hacia Maine en el ala izquierda, dejando a Cooper hectáreas de espacio a la derecha.

El pase sale de mi palo antes de que haya decidido hacerlo conscientemente: un láser entre el tráfico que llega directo a la pala de Cooper.

La clava arriba.

La luz de gol lo baña todo de rojo.

Y el pabellón estalla.

—¡Golazo! —Maine se estampa contra mí con una euforia apenas controlada, y bloqueo las rodillas para que no se note cómo el impacto reverbera pierna arriba.

La confianza es un lujo que no me puedo permitir. No con este tobillo. No con lo que hay en juego.

Completamos el ritual de celebración —choques de guantes, palmadas en el casco, la coreografía del éxito— antes de volver al banquillo con siete minutos restantes en el periodo.

Siete minutos para demostrar que no soy solo el prospecto de ayer intentando recuperar algo que quizá se ha ido para siempre.

—¡Altman! ¡Hamilton! ¡Listos en noventa segundos!

Me bebo la mitad de la botella de agua de un trago, usando el movimiento para probar el rango de movimiento del tobillo.

Responde mejor ahora, agradecido por el breve descanso, pero sigo sin fiarme.

Parte de mí está convencida de que ha pasado los últimos meses atrayéndome a una falsa seguridad antes de la próxima traición.

Dios, hasta mi monólogo interior tiene problemas de confianza.

Vuelvo a saltar la valla, y este turno se siente más afilado, más limpio.

Mis filos muerden profundo, mis pases chasquean con precisión magnética.

Ni siquiera el único jugador medio decente de Colgate puede seguirme el ritmo mientras lo persigo por toda la pista, siempre medio paso por delante, siempre sabiendo adónde quiere ir antes que él.

Y entonces pasa.

El disco recorre la valla detrás de nuestra portería —una jugada de nada, rutinaria como respirar. Pivoto para recogerlo, y algo en el ángulo, la torsión, la forma en que mi peso se desplaza...

Mi tobillo no grita. Simplemente se desentiende.

No es el colapso catastrófico del año pasado que me dejó retorciéndome en el hielo, intentando no llorar delante de medio mundo del hockey. Solo la rebeldía justa para desajustar mi ritmo un latido.

El disco rebota en mi palo. Su centro —al que he estado asfixiando todo el partido— se abalanza sobre él con un hambre desesperada. Está solo ante Rook antes de que mi cerebro alcance lo que mi cuerpo ha hecho.

El tiro llega fuerte y raso. Rook se lanza a lo ancho del área del portero, la almohadilla saliendo disparada en un gesto desesperado.

El disco golpea contra ella y se desvía inofensivo hacia la esquina, pero mientras vuelvo al banquillo deslizándome, la mirada del entrenador Pearson me quema a través de la camiseta.

—¡ALTMAN! —Su cara ha pasado del rojo a algo morado y peligroso—. ¡¿QUÉ DEMONIOS HA SIDO ESO?!

Veintidós jugadores en el banquillo encuentran de repente sus cordones fascinantes.

—¡LES HAS ENVUELTO ESA JUGADA COMO REGALO DE NAVIDAD! ¡¿DÓNDE TIENES LA CABEZA?!

He jugado con entrenadores que gritan. Joder, nuestro último entrenador podía arrancar la pintura de las paredes con la voz. Pero Pearson es diferente. Normalmente es tranquilo, así que cuando su rabia llega, viene de un lugar más profundo.

—¡¿PIENSAS DEFENDER HOY O BUSCO A ALGUIEN QUE SE ACUERDE DE CÓMO SE HACE?!

Maine se remueve a mi lado, murmurando «Jesucristo» entre dientes.

—Lo siento, Coach. —Las palabras salen rasposas de respirar fuerte—. Perdí un filo.

Entonces algo cambia en su cara. El morado se desvanece. Cierra los ojos, y cuando los abre de nuevo, estoy mirando a un hombre completamente distinto, el mismo tipo que estaba entusiasmado con mis perspectivas este año y me lo ha agradecido una y otra vez.

—No, lo siento yo —dice, lo bastante alto para que el banquillo lo oiga—. Eso ha sido... He dejado que otra cosa se me colara aquí. Es culpa mía, no tuya.

—No pasa nada, Coach.

—¿Pero Mike? —Se toca la sien con dos dedos—. Lo que sea que esté pasando ahí dentro, resuélvelo. Porque necesitamos a nuestro capitán presente. Y hay gente mirando.

—Sí, Coach.

Se vuelve hacia el partido, pero le noto cómo trabaja la mandíbula, molares rechinando. La reacción desproporcionada se me asienta en el estómago como leche cortada, porque no es su estilo habitual.

¿Se habrá enterado de lo mío con Sophie?

—Oye. —El codo de Maine me encuentra las costillas—. Pareces estar resolviendo cálculo sin calculadora. ¿Qué te pasa?

La verdad se me escapa antes de poder detenerla.

—Solo estoy nervioso por lo de esta noche, eso es todo.

—¿Esta noche? —Sus cejas suben—. Ah, lo de la poesía. Mike. Dime que vas solo.

—No.

—¿Quién va cont...? —Se para a media palabra. La boca se le abre—. No. Dime que no.

—Sophie viene conmigo.

El nombre queda suspendido entre nosotros como un cable pelado.

—Sophie. —Saborea la palabra—. Sophie Pearson. Sophie la hija del entrenador.

—No es una cita. —La mentira sabe peor que la de las estrategias defensivas.

—¿Ella lo sabe?

—Ella fue la que dijo que no era una cita.

Maine me mira con genuina preocupación.

—Mike. Escúchame. ¿Estás intentando destruir tu temporada activamente?

—Somos solo amigos que van a una lectura de poesía.

—Amigos. —De hecho se ríe, pero suena hueco, y luego mira hacia el entrenador, que gesticula hacia Williams con movimientos bruscos y enfadados—. El entrenador acaba de perder la cabeza por un disco que se te escapa, así que ¿qué pasa cuando se entere de lo tuyo con su hija?

—No hay nada de lo que enterarse.

Excepto que todavía la saboreo. Todavía siento cómo temblaba cuando yo...

—No puedes parar de hablar de ella.

—¡La he mencionado una vez!

—En el karaoke, la estuviste mirando toda la noche.

—¡Altman! ¡Te toca!

Una vez más agradecido por el respiro del interrogatorio implacable, agarro mi palo con la fuerza suficiente para probar su flexión. Pero Maine me agarra la camiseta cuando me giro, y su cara se ha puesto seria.

—Mira, lo entiendo. Es guapa, es lista, pero oye... —Otra mirada hacia el entrenador—. Esto es un suicidio profesional. Lo sabes, ¿verdad?

—Anotado —murmuro, soltándome de un tirón.

Pero cuando toco el hielo, la advertencia de Maine resuena en mi cráneo. Tiene razón. Involucrarme con Sophie —aunque sea solo como «amigos»— es jugar con fuego. Un paso en falso y todo lo que he luchado por reconstruir se hace humo.

Los ojeadores, el draft, la oportunidad de demostrar que lo del año pasado fue un accidente.

El problema es que ya he apretado el gatillo. Llevo apretándolo desde el momento en que ella sonrió y aceptó venir esta noche, esa pequeña arruga apareciendo en el rabillo de sus ojos.

Y a pesar de cada razón lógica para parar, a pesar de los ojeadores en la sección 104 y la posibilidad muy real de que el entrenador me mate literalmente con sus propias manos, no consigo apuntar a otro lado.

El disco cae. Mi tobillo aguanta. El partido continúa.

Pero en lo único que puedo pensar es en las ocho y en verla.

Estoy tan jodido.