Capítulo 11

once

SOPHIE

Mis piernas gritan con cada zancada, el ácido láctico inundando mis músculos mientras lucho por seguir el ritmo implacable de mi madre.

El sudor me corre por la espalda, empapando el sostén deportivo, y los pulmones se me agarrotan con cada inhalación desesperada, el tejido en carne viva protestando contra el aire fresco de la mañana.

Tiene cincuenta años y una enfermedad neurológica crónica, y me está destrozando en este sendero.

Pero eso ni siquiera es lo peor. No, ese premio se lo lleva el hecho de que llevo veinte minutos intentando acorralarla sobre su último susto de salud, solo para recibir veinte minutos de evasivas con la soltura de alguien que lleva décadas calmando a padres aterrados en la UCI neonatal.

—No fue un ataque ni una recaída, Sophie. —Su respiración se mantiene exasperantemente estable mientras la mía llega en jadeos desesperados—. Solo una pseudoexacerbación.

Tengo que parar, las manos en las rodillas, tragando aire. —¿Solo una pseudoexacerbación que te dejó tirada en el suelo?

—Porque estaba estresada por cubrir el turno de Hannah. —Lo dice con naturalidad, como si comentara el pronóstico del tiempo mientras yo me ahogo.

La forma en que lo descarta hace que se me contraigan las costillas, la presión acumulándose detrás del esternón. —No deberías haber aceptado ese turno.

Los ojos grises de mamá —exactamente del mismo tono y forma que los míos— se afilan como acero. —El hijo de Hannah tenía neumonía. Necesitaba que alguien la cubriera. Fin de la historia.

—¿Y tenías que ser tú?

—Sí. —Sin vacilación. Sin disculpa. Solo esa terquedad en la mandíbula que significa que esta conversación se acabó—. Tenía que ser yo.

Quiero agarrarla de los hombros y sacudirla hasta que entienda que esto no solo le afecta a ella.

Papá encontrándola mareada y desorientada en el suelo de su habitación.

Hazel viéndola olvidar el nombre de su mejor amiga a mitad de frase.

Yo recibiendo mensajes llenos de «todo está bien» cuando nada, absolutamente nada, está bien.

—Basta. —Acelera, como si la distancia física pudiera crear espacio emocional—. Cuéntame qué tal tu semestre.

El rechazo escuece, pero esa mandíbula me dice que no voy a llegar a ningún lado. —Bioestadística para la Práctica Clínica ya está intentando asesinarme.

—¿Y?

—Métodos Clínicos podría ser interesante. —Esquivo una rama baja—. El profesor consigue mantenerse despierto dando clase, lo cual ya lo pone por delante de la mayoría.

—¿Y fuera de las clases? —Aparece esa mirada intencionada, la que desmontaba mis mentiras adolescentes sobre estar «estudiando en casa de Maya»—. Ya sabes… diversión.

—Anoche fui a un karaoke.

Todo su cuerpo se anima, la espalda erguida, el ritmo momentáneamente olvidado. —¿Karaoke? ¿Tú?

—Maya me arrastró. —Las palabras se me escapan antes de poder detenerlas, y sus ojos se encienden con hambre maternal de detalles.

—¿Alguien interesante por allí?

Mi mente me ofrece de inmediato a Mike haciendo el moonwalk por aquel escenario pegajoso, su canto gloriosamente horrible, la forma en que se había inclinado hacia mí justo antes de que la llegada de Lea destrozara el momento. Una sonrisa amenaza con asomar solo de pensarlo.

—Solo amigos de Maya. —Borro la sonrisa y mantengo la voz cuidadosamente neutra—. Aparecieron unos jugadores de hockey.

—¿Jugadores de hockey? ¿En un karaoke? —Sus cejas suben—. ¿Y te quedaste en la misma sala?

—Mis amigos estaban allí. —Me encojo de hombros—. Por lo visto tienen aficiones más allá de darse conmociones cerebrales entre ellos.

—Sophie. —Pero está conteniendo una sonrisa—. ¿Era uno de ellos ese capitán tan simpático que mencionó tu padre? ¿Mike no-sé-qué?

Casi me estampo de cara contra el suelo. —¿Cómo sabes de…? Da igual. Sí, estaba allí.

—¿Y?

—Y nada. Hablamos. Asesinó unas cuantas canciones perfectamente inocentes. Fin de la historia.

Salvo que la historia incluye que, borracha perdida, acepté ir a su lectura de poesía el jueves.

He cambiado mentalmente de conjunto diecisiete veces, he escrito y borrado tres mensajes diferentes para cancelar, y en general he regresado a mi bochornosa versión adolescente.

La que ensayaba conversaciones frente al espejo.

—Sabes —mamá reduce a un paso al llegar al centro del parque—, hace mucho desde lo de Jimmy…

—Lo sé. —El nombre todavía deja un regusto ácido, decepción mezclada con alivio.

—Quizá ya es hora de…

—Centrarme en mí misma. Que es exactamente lo que estoy haciendo.

Me estudia con esa evaluación de enfermera de UCI neonatal que capta cada microexpresión. —Centrarte en ti misma no significa evitar toda conexión humana.

—No estoy evitando nada. —La mentira queda pesada y evidente entre nosotras.

Estoy evitando un montón de cosas: las arrugas que se forman alrededor de los ojos de Mike cuando se ríe, ese aleteo en la parte baja del vientre cuando sonríe, el recuerdo de nuestro casi beso reproduciéndose obsesivamente en mi cerebro, cada repetición revelando nuevos detalles que no había captado.

—Sophie, si la esclerosis múltiple me ha enseñado algo, es que el tiempo es valioso. —Se quita la cinta del pelo, escurriéndole el sudor—. Tienes que agarrar la vida con las dos manos.

—¿Como aceptar turnos que te hacen desplomarte?

Su expresión se endurece como granito. —Como no dejar que el miedo dicte cómo vivo mi vida.

Las palabras aterrizan con precisión quirúrgica.

La noche del jueves se cierne: Mike leyendo poesía, yo fingiendo que no es una cita mientras cada célula de mi cuerpo sabe la verdad, rezando desesperadamente porque mantenga las cosas en lo platónico porque cualquier otra cosa podría abrir algo en mí que no puedo controlar, dejándome en carne viva y expuesta, dependiente de alguien que podría marcharse cuando las cosas se pongan difíciles.

—Mira. —Señala al otro lado del césped—. Un camión de helados. ¿Compartimos un cucurucho?

—Son las nueve de la mañana.

—El momento perfecto para la alegría espontánea. —Ya está trotando hacia el camión.

La sigo, viéndola pedir dos bolas de menta con chocolate —mi favorito desde que tenía cinco años y ella me daba cucharaditas a escondidas cuando papá no miraba.

Pienso en riesgos y miedo y en cómo se le transforma toda la cara a Mike cuando se ríe.

En los reveses y en que el control no es más que papel de seda contra las tormentas de la vida.

Y, en algún momento entre que le sirven su cucurucho y el mío, concluyo que quizá tiene razón.

Quizá he estado aferrándome a la vida con tanta fuerza que me he olvidado de vivirla de verdad.

O quizá solo busco desesperadamente excusas para justificar presentarme el jueves con el conjunto que definitivamente ya he elegido pero que no pienso admitir que he elegido.

Mamá me pasa el cucurucho y le doy una lamida tentativa. —Te va a doler el estómago durante el turno.

—Merece la pena. —Sonríe, pareciéndose más a Hazel con ocho años que a una mujer que nos dio un susto de muerte hace cuatro días—. Siempre merece la pena.

Quiero discutir la lógica. Quiero señalar que algunas cosas no merecen el riesgo, ni el dolor, ni la pérdida.

Pero viéndola atacar ese helado con la misma intensidad con la que ataca la vida —sin miedo y a tope— sé que ya he perdido esta batalla.

Igual que probablemente he perdido la guerra contra la noche del jueves.

El helado se derrite más rápido de lo que podemos comerlo, goteando por nuestras manos en regueros dulces y pegajosos.

Mamá se ríe, cazando las gotas con la lengua como una niña, y por un momento puedo fingir que somos gente normal en una carrera matutina normal.

Fingir que no se me encoge el pecho de pavor cada vez que suena el teléfono.

—Bueno. —Se limpia las manos en unos pantalones cortos de correr que cuestan más que mis libros de texto—. El capitán de hockey.

Aspiro helado y casi me atraganto. —Yo nunca he dicho nada de…

—Has puesto esa cara.

—No hay ninguna cara. —Me concentro intensamente en mi cucurucho, que se derrite a toda velocidad—. Y definitivamente no hay ningún tío.

—Sophie Pearson. Te cambié los pañales. Conozco tu cara de mentirosa. —Se estira contra un banco—. No tienes que contármelo, pero quizá ya es hora de intentarlo otra vez.

Intentar salir con alguien. Intentar confiar. Intentar no protegerme con muros tan altos que ni yo puedo ver por encima de ellos.

—Es complicado —murmuro.

—Lo simple es aburrido. Y tú, mi brillante, ansiosa y maravillosa hija, eres cualquier cosa menos simple. Quizá necesitas a alguien que esté a tu altura.

—No necesito a nadie. —Las palabras salen más cortantes de lo que pretendía—. Aparte de a ti, a papá y a Hazel, claro.

—No —coincide, con voz suave—. Pero quizá quieres a alguien. Hay una diferencia.

La verdad me golpea con fuerza física, un chorro de agua helada por la espalda.

He estado tan centrada en la necesidad —estabilidad, previsibilidad, control— que he ignorado el deseo.

Y lo que deseo, aparentemente, es ver a un jugador de hockey destrozar poesía mientras finjo que el corazón no intenta escapárseme del pecho.

—Debería volver —digo—. Hazel tiene danza a las once, y luego tengo clases.

—Siempre cuidando de los demás. —Empieza a trotar de vuelta—. Oficialmente te doy permiso para ser egoísta, Sophie. Solo una vez.

La sigo, aunque ahora son mis pensamientos los que corren. Este circuito nos lleva de vuelta exactamente a donde empezamos: seguro, controlado, dolorosamente predecible. Llevo meses corriendo el mismo circuito emocional.

Quizá es hora de tomar un camino diferente. O quizá el subidón de azúcar de la menta con chocolate me está afectando al juicio. El jueves lo dirá. Si voy. Que definitivamente no estoy planeando hacer, a pesar de que ya sé exactamente qué pendientes me pondré.

—El mundo no se va a acabar por ir a una cita —dice mamá, descarrilando mi espiral.

—Ya lo sé.

—¿Sí? —Su sonrisa se vuelve cómplice—. Porque pareces tener miedo de sentir…

—Siento de sobra.

—¿Sentir y dejarte sentir? Dos cosas distintas, ¿vale?

Nos cruzamos con corredores matutinos que saludan alegremente, sus sonrisas fáciles en marcado contraste con el peso que me presiona las costillas.

Mamá les devuelve el saludo —nunca ha conocido a un desconocido con el que no pueda conectar— mientras yo consigo algo que, con generosidad, podría llamarse sonrisa.

—¿Y si no estoy preparada? —La pregunta se me escapa antes de poder tragármela.

—¿Preparada para qué? —Ahora se está haciendo la tonta a propósito.

—Para todo. Para salir con alguien. Para confiar en alguien nuevo. Para que me pisoteen el corazón otra vez.

Mamá se para del todo, girándose para mirarme. La luz de la mañana atrapa las hebras plateadas que le cruzan el pelo e ilumina las finas líneas alrededor de sus ojos que no estaban ahí hace cinco años. En ese momento, parece hermosa y frágil y feroz a la vez.

—Ay, cariño. Nadie está preparado nunca. Esa es la cuestión. —Alarga la mano y me aprieta el hombro con manos que han consolado a incontables padres aterrados—. ¿Estaba yo preparada para la esclerosis múltiple? ¿Para otro bebé a los cuarenta y dos? ¿Para todos los golpes que me ha dado la vida?

—Es diferente…

—¿Lo es? —Su pulgar traza círculos suaves—. La vida pasa estemos preparados o no. Lo único que podemos elegir es cómo la afrontamos.

Corremos en silencio amigable durante cinco minutos, nuestras pisadas creando su propio ritmo contra la tierra compacta. Cuando casi hemos vuelto al estacionamiento, lo suelto.

—Va a hacer una lectura de poesía —digo.

—¿Un qué?

—Lectura de poesía. —Apenas me creo las palabras que salen de mi boca.

Mamá se para a media zancada, la alegría extendiéndose por su cara. —¿Al capitán de hockey le gusta la poesía?

—Le gusta probar cosas nuevas y me invitó.

—Ahora estoy desbarrando, la boca trabajando más rápido que el cerebro—.

Y le dije que sí, pero estaba borracha, y qué demonios le voy a decir a papá cuando se entere de que estoy…

—Me freno antes de decir «saliendo con»—. Quedando con uno de sus jugadores.

—Tu padre no tiene por qué enterarse de momento. —Sonríe con picardía—. Y si la poesía es horrible, tendrás una historia divertidísima para Maya.

—¿Pero y si no es horrible? —susurro, y las dos sabemos que no estoy hablando exactamente de la poesía—. ¿Y si es maravillosa?

—Entonces tendrás otro tipo de historia.

Ese es el miedo que me mantiene despierta: no la decepción, que ya he catalogado, analizado y contra la que he construido fortalezas, sino la posibilidad de que Mike sea de verdad diferente.

De que el jueves pueda abrir algo que he sellado a cal y canto.

De que pueda desear cosas que me he entrenado para no desear.

—Venga. —Mamá me enlaza el brazo como hacíamos cuando yo era pequeña—. Desayuno. Desayuno de verdad, no solo helado.

—Tengo que preparar a Hazel…

—Nos da tiempo. —Su sonrisa se suaviza—. Siempre hay tiempo para unas tortitas con mi hija. Tiempo para fingir que somos gente normal que no le da demasiadas vueltas a todo.

—Tú no le das vueltas a nada —señalo.

—No, pero no quería que te sintieras sola en tu neurosis. —Me da un golpecito cariñoso con la cadera—. Está bien querer cosas, Sophie. Incluso cosas que asustan y que pueden doler.