Capítulo 10 #2

—Ah, existe. El instructor nos decía que «dejáramos que nuestros cuerpos hablaran su verdad» y que «comulgáramos con el ritmo del cosmos».

—¿Y tu ritmo cósmico te dijo que tuvieras un espasmo de cuerpo entero?

Niego con la cabeza.

—No, eso fue todo gracias al estímulo de Kevin, al menos hasta que tiré una maceta intentando «canalizar mi tormenta interior».

La risa de Sophie es más pequeña esta vez, pero genuina.

—¿Y seguiste volviendo?

—Durante seis semanas de humillación pura.

—¿Aunque eras terrible?

—Especialmente porque era terrible. —Le doy un trago a la cerveza, estudiando su cara—. De eso se trata... hacer cosas en las que ser malo no importa.

Sophie se inclina ligeramente hacia delante.

—¿Esto es algún tipo de actuación elaborada? Tipo, «soy tan bueno en el hockey que necesito ser pésimo en todo lo demás para compensar»?

—No. —Le sostengo la mirada, dejando que vea que hablo en serio—. Y de todas formas no funcionaría contigo, ya que odias a los jugadores de hockey.

Algo cambia en su expresión, una grieta en la armadura.

—No odio a los jugadores, exactamente. Es solo que... —Toma aliento—. Toda mi vida, los tíos fingen que les gusto cuando en realidad solo quieren acceso a mi padre. ¿Sabes lo agotador que es preguntarte si alguien realmente te ve a ti o solo ve una conexión potencial?

Las palabras aterrizan en algún lugar profundo.

—Allá ellos —digo en voz baja—. Tu padre es genial, pero tú eres sin duda el evento principal.

El aire entre nosotros cambia, se carga, cada molécula de repente consciente de la distancia que se encoge.

A nuestro alrededor, el bar sigue siendo ruidoso y caótico —Maine está contando alguna historia que involucra un extintor y una apuesta que salió mal—, pero Sophie y yo bien podríamos estar en un universo diferente.

—¿Estás coqueteando conmigo? —Su voz baja lo suficiente como para que tenga que inclinarme para oírla.

—No —digo, sin romper el contacto visual—. No puedo estarlo. Tú no sales con jugadores de hockey complicados, ¿recuerdas?

Su mirada cae a mi boca por un latido, rápido, pero lo capto. El deseo que le cruza la cara antes de que pueda ocultarlo me envía calor de lleno. Los dos nos estamos inclinando, el espacio entre nosotros encogiéndose, y mi corazón late tan fuerte que tiene que poder oírlo...

—¡Mike!

La voz de Lea corta el momento en seco. Sophie se echa hacia atrás con la velocidad suficiente para provocarse un latigazo cervical, y quiero prohibirle a mi hermana la entrada a todos los eventos familiares durante la próxima década.

Por fin, un momento en el que Sophie se estaba abriendo conmigo, solo una fracción, y. .. ¡Argh!

—¿Quién es? —pregunta Lea, mirando a Sophie con el tipo de interés que significa que ya está planeando nuestra boda.

—Esta es Sophie —logro decir, intentando no sonar tan frustrado como me siento—. Sophie, esta es mi hermana, Lea.

El reconocimiento le ilumina la cara a Lea.

—¡Oh! ¡Tú eres la chica de la cena!

Todo el comportamiento de Sophie cambia, sus muros alzándose de golpe.

—¿La cena?

—Sí, Mike me estaba contando de...

—Solo de que nos cruzamos el otro día —la interrumpo, lanzándole una mirada a Lea.

Lea, ajena al peligro en el que se encuentra, sonríe radiante.

—¡Qué bueno conocerte por fin!

El rosa le inunda las mejillas a Sophie. Me lanza una mirada, algo indescifrable cruzándole las facciones antes de que esa perfecta sonrisa cortés se active: la misma que le dio a Cooper, la misma que probablemente le da a todo aquel que quiere mantener a distancia.

Y estamos de vuelta al punto de partida.

—Encantada de conocerte también —dice Sophie, volviéndose hacia Lea con una calidez que no le llega a los ojos—. Mike mencionó que estudias arte.

Así, sin más, redirige toda la conversación, haciendo que Lea hable sobre sus clases, su profesor, el novio en París que echa desesperadamente de menos.

Me doy cuenta ahora de que Sophie es buena en esto: hacer que todos los demás sean los protagonistas mientras ella se desvanece en el fondo, presente pero protegida.

La organizadora, la facilitadora.

Pero ahora la veo a través de todo eso. La ligera tensión en su cuello.

La forma en que ha girado el cuerpo lo justo para no estar del todo mirándome.

Cómo su risa ante los chistes de Lea es un compás demasiado rápida, y un segundo demasiado larga.

Y mientras lo hace, está tan ocupada asegurándose de que todos los demás estén bien que se vuelve invisible para ellos.

Sus amigas están perdidas en su propio drama.

Lea parlotea sin parar, encantada de tener un público nuevo.

Pero yo sí la veo. Veo el agotamiento que está escondiendo, la forma en que mantiene el teléfono cerca como si estuviera esperando malas noticias, la distancia cuidadosa que mantiene incluso mientras es amable.

—¡Ey, Mike! —Cooper me agita una mano frente a la cara.

—Perdona, ¿qué? —Me vuelvo hacia él, dándome cuenta de que ha estado intentando llamar mi atención.

—La fiesta de Schmidt mañana por la noche. ¿Vas?

—No puedo.

La mesa se ha vaciado mientras yo no prestaba atención. Las amigas de Maya desaparecieron en algún momento. Kellerman se esfumó con la rubia. La mayoría del equipo se ha dispersado en busca de su propia diversión, dejando solo a Lea, Sophie, Maya, Maine y a mí.

Maine se levanta de la mesa con dramatismo.

—Bueno, niños, ha sido educativo ver la completa incapacidad de Mike para...

Le doy una patada en la espinilla por debajo de la mesa, lo bastante fuerte como para que mañana tenga un moretón.

—...darle a las notas altas de «Happy» —se recupera Maine, frotándose la pierna—. Por cierto, ¿cuál es tu próximo intento de humillación voluntaria?

Vacilo. La verdad —que me apunté a una noche de micrófono abierto de poesía— es básicamente entregarle munición para la próxima década, cuando ya tiene un camión entero de material para usar contra mí desde que empecé mi campaña de «probar cosas nuevas».

—Noche de micrófono abierto —digo de todas formas, porque aparentemente soy incapaz de mentir para salvar mi dignidad.

La cara de Maine se ilumina.

—¿Comedia en vivo? Porque verte fracasar en eso podría matarme de verdad. Moriría feliz.

—Poesía, en realidad.

El silencio que sigue es hermoso. Maine me mira como si hubiera anunciado que me uno al sacerdocio.

—¿Poesía? —logra decir al fin—. ¿Tipo «las rosas son rojas, las violetas azules, soy pésimo en todo, que alguien me quiera, plis»?

El calor me trepa por el cuello.

—Mi terapeuta dijo...

—Que pruebes cosas en las que eres malo, sí, ya lo sabemos. —Maine me da una palmada en el hombro—. Vas a ser espectacularmente terrible. Estoy muy orgulloso.

Sophie, que ha estado en una conversación aparte con Lea, de repente se vuelve hacia mí. La máscara cortés se desliza, reemplazada por curiosidad genuina.

—¿Escribes poesía?

—Dios, no. Apenas puedo escribir mi nombre de forma legible —admito—. Solo voy a leer cosas de otros. Probablemente mal. Definitivamente con torpeza.

—Eso es bastante valiente, la verdad —dice, y no hay burla en ello, ni distancia cautelosa—. La mayoría de la gente huye de las cosas en las que sabe que va a fracasar.

Me doy cuenta de que me está mirando como esa primera noche: curiosa, interesada, presente. Estoy a punto de responder cuando Maine anuncia que se va a «explorar otras opciones de entretenimiento», que conociéndolo podría significar cualquier cosa, desde más karaoke hasta intentar formar una conga.

Maya revisa su teléfono y le pregunta a Sophie si quiere compartir un Uber. Sophie duda, me lanza una mirada antes de decir que se queda unos minutos más. Maya le da una mirada cómplice y un pulgar arriba antes de irse, lo que hace que Sophie se sonroje.

Lea se excusa diciendo que necesita devolver la llamada a Declan, aunque no sin antes hacerme un pulgar arriba a espaldas de Sophie que es tan sutil como una pelea de hockey.

Y entonces somos solo nosotros dos, el bar apagándose a nuestro alrededor, y estoy intentando desesperadamente pensar en formas de que esto siga.

Porque no puedo dejar que desaparezca otra vez.

—El jueves que viene en Grounds for Thought —digo—. Si quieres verme estrellarme y arder en persona. Aunque siendo honesto, no te pierdes mucho si no vas.

La invitación queda suspendida entre nosotros. La observo procesarla, diciéndose a sí misma que esto no es una cita, porque ella totalmente me dijo que eso está fuera de los límites, lo que significa que es totalmente casual y completamente intrascendente.

—Claro —dice finalmente.

Parpadeo.

—¿Qué?

—Dije que claro. —Una sonrisa de verdad se extiende por su cara—. Suena entretenido.

—Cuidado —advierto, luchando contra mi propia sonrisa—. Podría ser bueno en esto sin querer.

Su sonrisa se transforma en algo más suave.

—Sé que eres bueno, Mike.

Las palabras caen entre nosotros, combustibles, esperando una chispa para encenderse.

Durante un segundo, ninguno de los dos se mueve, ambos recordando exactamente en qué soy bueno, en qué somos buenos juntos.

Entonces Sophie parpadea, el color inundándole las mejillas al darse cuenta de lo que acaba de decir.

—Me tengo que ir —dice rápidamente, recogiendo sus cosas.

—Sophie...

—El jueves —confirma, ya retrocediendo—. Ahí estaré.

Bate el récord de velocidad y se va antes de que pueda responder, dejándome sentado solo con el fantasma de su perfume y el recuerdo de ese casi-beso. El teléfono me vibra: un mensaje de Maine que no es más que emojis de berenjena. Lo ignoro.

Que llegue el jueves de una vez.