Capítulo 9

nueve

SOPHIE

Las luces fluorescentes del pasillo del edificio de enfermería tienen esa habilidad especial de hacer que todo parezca de un vago tono enfermizo.

Lo cual es perfecto, porque nada dice "estudiante de posgrado exitosa" y "tiene su vida bajo control" como salir tambaleándose de Fisiología Avanzada con la complexión de leche caducada.

Con un suspiro profundo ante la idea, cambio el libro de texto al otro brazo y reviso mi teléfono.

Hay un mensaje de mi papá:

La cita de mamá salió bien. Hablamos luego.

Bien.

La palabra se me atora en la garganta como una pastilla tragada a medias.

En el léxico de la familia Pearson, "bien" puede significar cualquier cosa, desde "genuinamente bien" hasta "actualmente en llamas pero controlando el incendio".

Y mi papá, más que ninguno de nosotros, despliega la ambigüedad con precisión militar.

Marco antes de haber salido siquiera por la puerta, casi llevándome por delante a un estudiante de primero que aparentemente intenta batir el récord mundial de navegación más lenta por un pasillo mientras manda mensajes.

El teléfono suena una vez… el pulso se me dispara.

Dos veces… la mandíbula se me tensa. Tres…

—Hola, Fee. —Su voz es calmada, pero eso no necesariamente significa nada—. ¿Qué pasa?

—Recibí tu mensaje —digo—. ¿Qué pasó en la cita? ¿Qué dijo la doctora Breene sobre la nueva medicación? ¿Sus niveles están…?

—Sophie.

Nombre completo. Fantástico. Eso es lenguaje de papá para "prepárate para la decepción".

—Todo está bien. Tu mamá simplemente no quiere hablar de eso.

El pasillo de repente se siente demasiado estrecho.

—Pero…

—Está descansando. Tuvo un día largo.

Apoyo la espalda contra la pared, dejando que el ladrillo frío me ancle antes de decir algo de lo que me arrepienta.

—Eso no me dice nada. ¿Hubo algún cambio en sus síntomas? ¿Le ajustaron la dosis? ¿Qué hay de los resultados de la resonancia del mes pasado?

—Todo está bajo control, Sophie. —Suspira—. No necesitas preocuparte por cada pequeño detalle.

—¿Cada pequeño detalle? —Las palabras salen lo bastante afiladas como para atraer la mirada de un estudiante que pasa—. Papá, esto no es un pedido de papelería. Es la salud de mamá.

—Y ella se está encargando. Nos estamos encargando.

La acusación implícita queda suspendida entre nosotros como estática en la línea.

Noto sabor a cobre y me doy cuenta de que me estoy mordiendo el interior de la mejilla con la fuerza suficiente para sacar sangre.

Porque la cosa es que nada estaría "encargado" ahora mismo, ni durante los últimos meses, sin mí.

¿Quién reorganizó el horario de medicación de mamá cuando empezó el nuevo tratamiento? ¿Quién lleva a Hazel a sus diecisiete mil actividades cuando mamá está demasiado agotada? ¿Quién pasó tres horas la semana pasada investigando posibles interacciones medicamentosas con sus vitaminas?

Yo.

Pero claro, finjamos que el problema soy yo.

—Solo quiero saber qué está pasando —digo, y odio cómo se me quiebra la voz como si tuviera quince años otra vez—. He estado preocupada todo el día.

—Lo sé. —Su tono se suaviza una fracción, lo cual ya es algo de progreso, al menos—. Pero a veces… a veces necesitas dejar que tu madre y yo manejemos las cosas sin diseccionar cada resultado y cada cita. Es agotador para tu mamá cuando tú…

Se detiene, pero el daño ya está hecho.

¿Cuando yo qué?

¿Me preocupo demasiado?

¿Me esfuerzo demasiado por mantener a todos a salvo?

Reconoce el peligro, porque escapa de nuestra llamada.

—Mira, tengo que irme. Reunión de equipo en cinco minutos. Hablamos mañana, ¿vale?

—Papá…

—Te quiero, Fee.

Clic.

Miro mi teléfono con el tipo de traición que normalmente se reserva para novios que se esfuman de tu vida o para el wifi que se corta durante finales de temporada.

Esto es lo que hace: deja estas migajas crípticas que ponen mi cerebro a mil, y luego actúa como si yo fuera irracional por querer información real.

¿Y si sus síntomas están progresando? ¿Y si la nueva medicación provocó algo inesperado?

¿Y si encontraron anomalías en la resonancia y están construyendo alguna burbuja de protección equivocada a mi alrededor?

Las preguntas se amontonan, cada una apretando el nudo en mi estómago hasta que apenas puedo respirar.

La pared presiona contra mis omóplatos, un recordatorio de que sigo aquí, sigo de pie, aunque todo lo demás se sienta como si estuviera girando.

Esta es mi vida ahora: mantener todo y a todos unidos, incluso cuando aparentemente no quieren que lo haga.

Porque quién sabe qué demonios pasaría si dejo de hacerlo.

Y luego está…

No. Absolutamente no. No voy a pensar en él.

En ese estacionamiento. En la forma en que su cara se desmoronó cuando lo llamé complicado, como si le hubiera dado una patada a su cachorro en vez de exponer un hecho objetivo.

Pero, si soy honesta, fue tanto sobre mí como sobre él, como si lo estuviera describiendo a él y a toda mi existencia.

—Sophie Pearson, pareces alguien a quien acaban de decirle que van a descontinuar el café de la cafetería.

Maya se materializa frente a mí, aferrando un libro de texto lo bastante grueso como para servir de tope de puerta. Está impecablemente vestida con una combinación de falda de cuero y botas que hace que mi conjunto de pantalones deportivos y zapatillas parezca un grito de auxilio.

—Peor —digo, guardando el teléfono con un suspiro—. Colapso en la comunicación parental.

—Ah. —Cambia el libro de brazo con un gruñido—. Me parecía que reconocía ese surco particular entre tus cejas.

—¿Tengo categorías de surcos?

—Ay, cariño, tienes toda una taxonomía de surcos. Revisada por pares y todo. —Lo demuestra, arrugando la cara en una expresión que sería insultante si no fuera tan devastadoramente precisa—. ¿Ves? Este es diferente al de "no he comido desde ayer" o al de "el profesor Klein es un sádico".

Enlaza su brazo con el mío, dirigiéndome hacia la salida con la determinación de alguien que ya ha organizado intervenciones antes. Y agradezco la compañía, porque Maya siempre parece saber cuándo necesito hablar y cuándo solo necesito a alguien ahí.

—Oye —dice cuando estamos afuera—. Vas a venir al karaoke esta noche.

Se me encoge el estómago.

—Maya, no puedo. Debería ir a ver a mis padres, por si acaso…

—¿Por si acaso qué? ¿Tu padre continúa su voto de silencio? ¿Tu madre descansa como una persona normal después de una cita médica? —Su mirada podría desprender pintura—. Sophie, estás a unas dos semanas de un colapso que te va a dejar inútil para todos.

Abro la boca para discutir, luego la cierro.

No le falta razón.

Maya me aprieta el brazo, suavizando la voz.

—Dos horas. Beberemos cócteles con nombres vergonzosos y fingiremos que somos veinteañeras normales en vez de una veinteañera normal con botas increíbles y una cincuentona desaliñada llena de gatos…

—Yo no actúo como…

—Ayer me dijiste que estabas emocionada por un nuevo pastillero.

—¡Tiene compartimentos de día y noche con barreras de humedad!

Se me queda mirando.

—Está bien, lo capto.

Me muerdo el labio. Mi papá dijo que todo estaba bien, en su manera exasperante y mayormente inútil. Y la idea de ir a casa de mis padres, donde seré el elefante en la habitación, o a mi casa a mirar el teléfono mientras mi cerebro fabrica desastres, me oprime el pecho.

Tal vez la distancia me dé algo de perspectiva. Tal vez la frivolidad prescrita reinicie mi cerebro. Tal vez deje de preguntarme si fui demasiado dura con Mike, si fue el miedo el que tomó mis decisiones, si tiré a la basura algo bueno porque me aterra necesitar a alguien como necesité a…

Sacudo la cabeza, desterrando el pensamiento.

—Dos horas —digo—. Pero nada de Disney.

La sonrisa de Maya ilumina el pasillo.

—¡Sí! Pero antes necesitamos cambiarnos…

—¿Por qué? —Frunzo el ceño—. Tú luces como un millón de dólares.

—Lo sé, pero ¿tú? —Maya sonríe—. Digamos que necesita trabajo…

Con un encogimiento de hombros resignado, nos dirigimos a la salida y trato de abrazar el karaoke terapéutico.

Serán unas horas en las que mi mayor preocupación será recordar letras en vez de interacciones medicamentosas, y donde "complicado" simplemente signifique elegir una canción, no navegar el campo minado de toda mi vida.

Todo lo demás puede esperar.

El interior del bar de karaoke palpita con un caos organizado: cerveza barata mezclándose con el spray corporal de vainilla de alguien, las luces del escenario tiñendo la piel de todos de un morado enfermizo y un verde radioactivo, y voces quebrándose sobre Beyoncé antes de que alguien más asesine death metal.

Pero a pesar de toda la carnicería aparente, me regodeo en el hecho de que, por primera vez en semanas, mi cerebro no está ejecutando su lista de verificación diagnóstica habitual.

Nada de espiar el número de pasos de mamá en nuestras aplicaciones de salud sincronizadas.

Nada de catalogar síntomas que podría haber pasado por alto. Nada de recordarle sus medicamentos.

Solo yo, gritando "Since U Been Gone" hasta que se me astilla la voz.

Ahora, al final de la canción, me abro camino entre la multitud hacia la barra, con la garganta en carne viva de esa manera buena, de haber usado mi voz de verdad en vez de tragarme todas las cosas que no puedo decir.

El camarero grita algo sobre otro vodka con soda, y asiento, recostándome contra la barra pegajosa.

Mientras el caos gira a mi alrededor, un movimiento cerca del escenario me llama la atención. Alguien alto agarrando el micrófono con la confianza de quien sabe exactamente lo malo que es o ha consumido suficiente alcohol para lograr el mismo efecto.