Capítulo 8

ocho

MIKE

Lea ya ha arrasado con la mitad de una bandeja de antipasto cuando me deslizo en nuestro reservado, y tiene una mancha de carboncillo en la mejilla izquierda que la hace parecer como si sus materiales de arte le hubieran tomado las huellas dactilares.

Y todo ese caos que es ella —el pelo retorcido en un moño que desafía la gravedad, pintura bajo las uñas— es como una manta caliente.

—Cinco minutos tarde —dice, sin siquiera levantar la vista del teléfono—. Para tus estándares, eso es prácticamente puntualidad.

—El tráfico estaba horrible. —La mentira sale tan suave como el vinilo agrietado debajo de mí, que protesta mi peso con un quejido.

Arquea las cejas, el escepticismo claro en su cara.

—Viniste caminando desde el pabellón, que está literalmente a la vuelta de la esquina.

—Ruta panorámica. —Sonrío—. Tuve que pararme a admirar toda la… arquitectura… o algo.

—¿El salón de masajes turbio?

—Ese y otras maravillas arquitectónicas de la decadencia de Pine Barren. —Le robo una aceituna, y la salmuera muerde con fuerza—. Muy vanguardista.

La camarera se materializa antes de que Lea pueda destriparme como es debido, una pequeña misericordia de los dioses del restaurante.

Pedimos lo de siempre: pepperoni y una cerveza para mí, vegetariana y una sidra de canela para ella, y suficientes palitos de pan como para alimentar a un ejército invasor.

—Bueno —empiezo, birlando otra aceituna porque el hurto menor entre hermanos no cuenta—. ¿Cómo va el semestre?

Lea se lanza a contarme su horario con el entusiasmo de alguien que de verdad eligió su carrera por amor y no por obligación. Suelta de corrido Dibujo de Figura Avanzado, Teoría del Arte Contemporáneo y algo sobre fusión digital-tradicional que suena aburrido y pretencioso a partes iguales.

El teléfono le vibra a mitad de frase, y veo a mi hermana cínica transformarse. Su cara se suaviza en los bordes, la dureza habitual atenuada, y el cambio me golpea con fuerza.

—Declan —dice, y su nombre en su boca se convierte en una palabra completamente distinta a cuando yo solía gritarlo a través de la pista.

—No dije nada.

—Tu cara tiene opiniones —dice, pero su dedo ya se desliza por la pantalla.

La cara de Declan llena la pantalla, todo desaliño artístico y sonrisa adormilada que se afila en el instante en que la ve.

—Hola, preciosa.

—Hola tú. —La voz de Lea baja a un registro que no sabía que existía en su rango vocal—. ¿Cómo estuvo la inauguración?

—Increíble. —Le dedica una sonrisa derretida—. Vendí tres piezas a un coleccionista de Múnich que aparentemente tiene más dinero que Dios y peor gusto para el vino.

Mientras hablan, me fascino con la arquitectura precisa necesaria para equilibrar el máximo de aceitunas en el mínimo espacio de pizza.

Pero no puedo dejar de oír cómo se ríe Lea ni dejar de ver cómo traza patrones invisibles sobre la mesa, como si siguiera las pinceladas de cualquier cuadro que Declan esté describiendo.

—Enséñame el azul otra vez —dice, con una necesidad en la voz parecida a cuando Sophie me pidió que⁠—

No.

Declan inclina el teléfono hacia un lienzo que no debería funcionar, todo azules y grises agitados que de algún modo capturan el ahogarse y el flotar a la vez. Incluso a través de píxeles y planes de datos internacionales, es condenadamente impresionante hasta para un filisteo como yo.

—Estaba pensando en esa mañana en Pine Lake —dice, con vulnerabilidad colándose en su voz—. Cuando la niebla era tan espesa que no veíamos la orilla.

La mano de Lea se desliza hacia la pantalla, las yemas de los dedos rozando el cristal como si creyera en la física del amor trascendiendo el espacio-tiempo. El gesto es tan inconscientemente íntimo que tengo que apartar la mirada, pero no antes de captar su expresión, abierta y sin defensas.

Su ritual de despedida incluye tres rondas separadas de «no, cuelga tú primero», besos lanzados que se ganarían burlas legendarias en cualquier vestuario, y Lea haciendo unos ruiditos tarareados que voy a fingir que no escuché porque puaj . Y cuando por fin cuelga, me pilla mirándola.

—¿Qué? —dice.

—Nada. —Selecciono una aceituna con precisión quirúrgica—. Hacen buena pareja.

—Sí —dice, sin más, como si fuera así de fácil.

Las pizzas llegan en una nube de vapor, y veo a Lea empezar con su primera porción mientras esa sonrisa suave sigue rondando las comisuras de su boca.

Es el mismo tipo de sonrisa que me pillé en la cara en el espejo del baño de Sophie la mañana siguiente.

Antes de que ella me llamara complicado como si fuera un diagnóstico terminal.

—Michael Scott Altman. —Lea blande mi nombre completo como un bisturí—. ¿Qué está pasando en ese cerebro sobrecargado tuyo?

—Nada.

—Claro. Por eso estás creando esculturas de embutido. —Señala mi plato, donde aparentemente he construido una Torre de Pisa de pepperoni, inclinación estructural incluida—. Solo haces eso cuando una chica te tiene retorcido en origami emocional.

La pizza se convierte en serrín en mi boca.

—Eso no es⁠—

—Verano antes del último año de instituto. Ashley Maddox. Construiste un Stonehenge de pepperoni que se cayó en mi plato y me tapó los nudos de ajo. —Se recuesta en el reservado con la satisfacción de quien acaba de resolver la fusión fría—. Entonces, ¿quién es?

Podría mentir. Debería mentir. En cambio, las palabras se me escapan como si hubieran estado esperando en la línea de salida.

—Conocí a alguien hace unas semanas.

—¿Y?

—Y nada. Dejó clarísimo que no quería nada continuo y que soy demasiado complicado para salir conmigo. Aparentemente, soy el equivalente humano de un mueble de IKEA: queda bien en la tienda, pero viene con instrucciones imposibles y piezas faltantes.

Lea libera un pepperoni de mi desastre arquitectónico y mastica pensativa.

—O sea, no se equivoca.

—Se siente mucho el apoyo familiar.

—Escucha. —Me apunta con su porción de pizza como si fuera un instrumento de precisión—. Eres complicado. Le das demasiadas vueltas a todo, eres extrañamente intenso con cosas aleatorias, y tienes todo ese rollo de atleta atormentado que grita drama adolescente de principio de temporada.

—Este discurso motivacional de verdad⁠—

—Pero —continúa, pasándome por encima— también eres estúpidamente leal y de verdad gracioso cuando no estás marinándote en tu angustia.

Además, te importa la gente de formas que importan, no solo para quedar bien.

Si ella no puede ver más allá de lo complicado para llegar a lo bueno, es problema suyo.

—Odia a los jugadores de hockey. —Le doy un mordisco a la pizza, descargando mi frustración en ella—. Nos desprecia activamente como especie.

—Yo también hasta que Declan demostró que se les podía domesticar. —Lea deja de masticar de golpe—. Espera. ¿Está buena?

—Lea.

—Es una pregunta válida. Si vas a morirte por alguien que objeta fundamentalmente tu existencia, más le vale valer el esfuerzo emocional.

La risa de Sophie me embosca la memoria. Ese sonido sorprendido, encantado, cuando dije algo que la pilló desprevenida. El⁠—

—Tu cara acaba de hacer algo perturbador. —Lea me lanza la servilleta a la cabeza—. Pero también algo tierno. Oye, estás completamente ido por esta chica.

—Da igual. Dijo que no.

—¿De verdad? —Lea roba otro pepperoni, construyendo su caso como si fueran pruebas—. ¿Cuáles fueron sus palabras exactas?

—Que no hace complicado. —Le doy otro mordisco—. Que los deportistas no son su tipo.

Lea bufa.

—Difícilmente una declaración original. Pero ¿te prohibió específicamente entrar en su vida para siempre?

—Se subió a su coche y me dejó ahí plantado, Lea. El subtexto tenía su propio código postal.

—Pedazo de idiota hermoso. —Niega con la cabeza con decepción teatral—. No dijo que no te quiere. Solo dijo que eres complicado.

—¿En qué es diferente?

—Porque una cosa es sobre ti como persona y la otra es sobre circunstancias.

—Lea se limpia las manos con precisión quirúrgica—.

Puede que ella tenga sus propias complicaciones.

Puede que el momento sea malo. Puede que esté aterrorizada.

Puede que necesite que la convenzan de que no eres solo otro deportista idiota, o de que estar contigo no es tan difícil como cree.

—O puede que simplemente no le gusto.

—También es posible. —Se encoge de hombros—. Pero nunca lo sabrás si no lo intentas de nuevo.

La pizza de repente se vuelve fascinante, todas esas pequeñas pozas de grasa en los huecos del pepperoni como lagos diminutos de arrepentimiento. No quiero mirar a Lea, porque no quiero más razones para pensar en Sophie, y de repente me arrepiento de haberme abierto sobre ella.

—Mira —dice Lea, estirándose por encima de la mesa para agarrarme la muñeca. Sus dedos están calientes y ligeramente pegajosos de grasa de pizza, y es extrañamente reconfortante—. ¿Te acuerdas de cuando pensaba que Declan era solo otro imbécil del hockey intentando anotar?

—Perfectamente.

Sonríe al recordarlo.

—El punto es que a veces complicado no significa imposible. A veces solo significa que vale la pena el esfuerzo.

—¿Desde cuándo eres filósofa de las relaciones?

—Desde que empecé a salir con alguien que se mudó al otro lado del océano y lo estamos haciendo funcionar a base de pura terquedad y uso competitivo de emojis.

—Su expresión se suaviza otra vez, la misma mirada de la videollamada—.

Sophie ya sabe quién eres. Eso ya es diferente de una noche cualquiera.

Asiento, pero no digo nada.

—Entonces, ¿cómo es en realidad?

—Complicada —digo, pero la palabra sabe diferente ahora. Menos definitiva, más esperanzadora.

—Inténtalo de nuevo con más adjetivos.

—Inteligente. Graciosa de una forma seca e inesperada. Estudia enfermería, así que tiene todo eso de preocuparse por la gente pero no tragarse nada de nadie.

—Estás tan perdido que es físicamente doloroso de ver. —Lea sonríe como si estuviera orgullosa de mí por caer por este precipicio en particular—. Escríbele.

—¿Y decirle qué? «Oye, ¿te acuerdas de cuando básicamente me pusiste una orden de alejamiento en el estacionamiento? ¿Quieres tomarte un café y rechazarme de nuevo?»

—O simplemente «Oye, pensando en ti». —Le hace señas a la camarera para pedir la cuenta—. Simple. Honesto. Deja la puerta entreabierta sin derribarla.

Mi teléfono descansa sobre la mesa entre nosotros como una granada sin detonar.

Sé que el contacto de Sophie está ahí mismo, en mis números recientes, con tres semanas de antigüedad.

Pero bien podría estar escrito con tinta invisible, porque escribirle es algo que simplemente no puedo hacer ahora mismo.

—Jueves —dice Lea, sacándome de mis pensamientos—. Karaoke. Vienes.

Suspiro y tiro unos billetes sobre la mesa.

—Suena a terrorismo emocional.

—Perfecto para tu estado mental actual.

Cuando salimos de Lorenzo's, Lea me abraza, rápido y fuerte, como si intentara meterme valentía a presión por ósmosis.

Es lo contrario de hace apenas seis meses, cuando era ella la que estaba en mis brazos después de un romance de verano devastador que salió mal, necesitando que su hermano mayor la animara. Ahora los papeles se han invertido.

—Por si te sirve de algo —dice—, creo que cualquier chica que te haga construir arte nervioso de pepperoni vale la pena pelear por ella. Aunque los dos seáis complicados.

Después de que se va, me quedo de pie en la esquina como un idiota, el teléfono quemándome un agujero en la mano.

La jugada inteligente es borrar el número de Sophie.

Seguir adelante. Olvidarme de las chicas por un tiempo, concentrarme en el equipo y los ojeadores y la enorme puta oportunidad que tengo justo delante en la NHL.

Pero mi pulgar no desliza a la izquierda para borrar.

Escribo un mensaje:

Oye, sé que «chico complicado» no estaba en tu programa de estudios este semestre, pero no puedo dejar de pensar en esa noche. ¿Un café?

Mi dedo se queda suspendido sobre enviar el tiempo suficiente como para que la pantalla se oscurezca.

Luego borro cada palabra, me guardo el teléfono y me voy a casa.

Pero no borro su número, porque quizá mañana sea lo bastante valiente.

O quizá siga construyendo monumentos de pepperoni a mi propia indecisión.

Complicado quizá no signifique imposible, pero con Sophie, así se siente.