Capítulo 7

siete

MIKE

El hielo salta de mis cuchillas como diamantes triturados, atrapando las luces del pabellón antes de desvanecerse en el blanco mientras intento colocarme en el lado defensivo del hielo.

Mientras me muevo lo más rápido que puedo, veo a Maine preparar un slapshot desde la línea azul, con todo su metro noventa y cinco enrollándose como un mazo con resorte.

El disco sale disparado hacia la portería —un cometa de caucho que sigo sin pensamiento consciente— y mi palo se eleva, interceptando el misil con un crack satisfactorio que reverbera a través de mis guantes y sube por mis antebrazos; el disco cae sobre mi pala, listo para que arme el siguiente ataque.

Dios, cuánto extrañaba esto.

Este matrimonio perfecto entre instinto y ejecución que hace que todo lo demás en la vida se sienta torpe y sobreanalizado.

Mientras patino hacia adelante, dos defensas convergen como depredadores cerrándose sobre una presa herida.

Los muslos me arden cuando finto a la izquierda y Kellerman muerde con todo, su impulso arrastrándolo hasta la semana que viene.

Todavía con reflejos de cachorro en sus lecturas defensivas, estira el palo en lugar de mover los pies.

Error de novato, chico.

Mis ojos registran a Cooper moviéndose a posición junto al poste lejano, y el pasillo de pase existe durante quizás medio latido, una franja de geometría que mi cerebro reptiliano calcula más rápido que cualquier pensamiento consciente.

Enhebro la aguja, el disco deslizándose plano y certero sobre el hielo, directo al palo de Cooper.

Cooper no se mueve ni prepara un gran disparo.

No tiene que hacerlo. Simplemente eleva el disco al techo de la red con precisión quirúrgica mientras Rook se lanza a través del área una fracción de segundo demasiado tarde.

La sirena de gol retumba, los tíos de mi lado del ejercicio gritan eufóricos, y Rook baja la cabeza y gruñe de frustración.

—¡Eso es EXACTAMENTE de lo que hablo! —El silbato del entrenador Pearson suena estridente, su voz cargada con esa marca particular de entusiasmo de entrenador que es mitad genuino y mitad teatro.

Se desliza hasta nosotros, aplaudiendo con los guantes—.

Transición de manual, Altman. Eso es hockey de campeonato.

Asiento, pero la confianza en su voz pesa como plomo en mi estómago, cuajándose con el conocimiento de lo que he hecho y lo que él no sabe.

La piel de su hija bajo mis manos, su sabor en mi lengua, la forma en que me miró en ese estacionamiento como si fuera simultáneamente lo mejor y lo peor que le había pasado.

Sí, Coach. Soy todo un caballero.

—Solo leo el hielo —digo, y luego regreso al centro, patinando lejos de mi culpa.

Maine pasa deslizándose, la camiseta oscurecida de sudor.

—Cristo, Mike, deja algo de gloria para los plebeyos.

—Estoy bastante seguro de que llegaste a tu tope en infantiles —le devuelvo—. Yo hacía esas fintas cuando tú todavía intentabas descifrar qué extremo del palo agarrar.

—Y una mierda. —La sonrisa de Maine podría alimentar una ciudad pequeña—. Salí del vientre con manos increíbles. Pregúntale a la mamá de Rook…

Mientras me río, Cooper se desliza hasta mí y choca su guante con el mío.

—Pase hermoso, Capi. Casi no tuve que trabajar para esa.

—Bonita definición —le devuelvo—. Maine habría intentado ir por el cinco y le habría dado a Rook en la coquera.

—¡Una vez! —protesta Maine, tirando su palo con indignación—. ¡Una puta vez y ustedes…!

El silbato del entrenador Pearson corta la inevitable defensa de Maine sobre su selección de tiro.

El entrenador se desliza al centro del hielo con esa autoridad sin esfuerzo que hace que quieras callarte y escuchar sin que tenga que levantar la voz.

Nuestro último entrenador pensaba que el volumen significaba respeto, pero el entrenador Pearson parece saber más.

—Línea roja, caballeros —llama—. Ataque cinco contra cero, después repliegue. Pases limpios, decisiones inteligentes. —Su mirada se posa en Maine—. Nada de payasadas, Hamilton.

Los ojos de Maine se abren como caricatura, todo inocencia herida.

—Me ofende la sola sugerencia de que soy otra cosa que el modelo de jugador de equipo…

La boca del entrenador se tuerce. Está aprendiendo la frecuencia particular de caos de Maine, cómo regularla sin intentar silenciarla por completo.

—Altman, toma tu línea.

Ejecutamos el ataque con precisión mecánica —pase, pase, tiro— y Schmidt la entierra.

Limpio. Eficiente. Aburrido como el demonio, pero eso es lo que los entrenadores quieren ver.

Mientras giramos para el repliegue, algo se afloja en mi pecho.

El nudo de ansiedad que ha sido mi compañero constante desde que el tobillo se fue al carajo.

Porque esto…

Esto se siente como volar otra vez.

—Te ves afilado, Altman. —El entrenador patina cerca mientras terminamos, con la voz calibrada solo para mis oídos—. Los ojeadores se te van a comer con los ojos.

Las palabras aterrizan como un slapshot al esternón.

Ojeadores.

Observando.

Juzgando si todavía tengo lo que se necesita o si solo soy otro campeón que pudo-haber-sido con una historia triste y cicatrices quirúrgicas.

Súmale el hecho de que estoy aquí aceptando elogios de un hombre cuya confianza ya destruí, aunque él todavía no lo sepa, y mis entrañas se retuercen en nudos.

—Van a ver algo que valga la pena —digo, esperando que la confianza pueda tapar la culpa.

Un asentimiento más del entrenador, y luego:

—A las duchas, chicos. Buen trabajo hoy.

Los tíos se dispersan hacia el túnel, pero yo me quedo, dando vueltas perezosas alrededor de la pista para enfriar.

El pabellón se asienta en esa quietud de catedral que solo encuentras en pistas vacías, solo el susurro del acero sobre el hielo y el zumbido de los compresores de refrigeración.

Acelero, tallando giros cerrados que levantan colas de gallo de nieve.

Cruce izquierdo. Cruce derecho.

El tobillo se mantiene firme, sin tambaleo, sin recordatorio punzante de ligamentos que me traicionaron. Lo exijo más, con giros más cerrados, cargando de verdad sobre los filos de las cuchillas. Y cada corte exitoso deshace otro hilo del miedo que he vestido como una camisa de fuerza.

—¿Probando las llantas?

El entrenador Pearson observa desde las vallas, habiéndose materializado como humo de un truco de magia.

El corazón me golpea contra las costillas.

Dios, ¿se enteró? ¿Es aquí donde me acorrala por lo de Sophie?

¿Donde me dice exactamente qué partes del cuerpo me va a arrancar si me acerco a ella otra vez?

—Algo así —digo, deslizándome hacia él con piernas que de repente se sienten como espaguetis demasiado cocidos.

—¿Cómo se siente? —Señala mi tobillo con la cabeza, y me doy cuenta de que está aquí solo como entrenador, no como padre vengativo.

—¿Honestamente? —Me encojo de hombros—. Como si nunca hubiera pasado. Mejor, incluso. El doctor dice que la fisioterapia lo reconstruyó más fuerte.

Me estudia con esos ojos callados que probablemente ven mucho más de lo que dejan ver.

—Sabes, revisé tus grabaciones de segundo año. Eras algo especial, Altman.

El tiempo pasado escuece como una cara llena de nieve.

—Planeo volver a ser algo especial, Coach.

Su sonrisa arruga las esquinas de sus ojos.

—Eso es lo que quiero escuchar. Nos vemos mañana.

Se dirige al túnel, y yo doy una vuelta más antes de seguirlo hacia el inframundo del vestuario. El olor golpea como una presencia física: eau de bolsa de hockey, con notas de equipo en fermentación, hedor masculino y lo que sea que Maine esté cultivando como riesgo biológico dentro de sus guantes.

Es pútrido y perfecto.

Los chicos se desparraman en varios estados de desnudez.

Algunos ya vienen arrastrando vapor de las duchas; otros todavía se quitan capas de equipo como insectos mudando de piel.

Me dejo caer en el banco de mi casillero, trabajando los cordones de mis patines con dedos que recuerdan esta rutina en los huesos.

—¡Altman! —Rook emerge de la ducha con una toalla en la cintura—. Estuviste de época ahí afuera, hermano. ¿El tobillo bien?

—Impecable —confirmo, sacándome la camiseta de entrenamiento por la cabeza—. El doctor dice que ahora soy parte ciborg. Todo titanio y determinación.

—¡Ahí está! —Rook sonríe como un golden retriever que acaba de encontrar una pelota de tenis—. Tres entrenamientos sólidos seguidos, Capi. Estamos orgullosos de…

—Rook. —Maine ni siquiera levanta la vista de desatar sus patines—. No se la jales. Es un hombre con un ego funcional, no un niño que por fin cagó en el inodoro.

La cara de Rook cambia a algo inesperadamente serio.

—No estoy siendo condescendiente, idiota. Estoy siendo solidario. Hay una diferencia.

Maine me lanza una mirada que sugiere que Rook podría estar teniendo un derrame.

Hasta yo estoy esperando el remate, porque un Rook filosófico es como encontrar un unicornio en una gasolinera de carretera.

Normalmente es el tío más ruidoso del lugar, y tan sutil como un ladrillazo en la cabeza, así que esta versión es algo inesperado.

Pero Rook sigue adelante, el agua todavía goteando de sus hombros.

—Tal vez si fuéramos mejores apoyándonos de verdad en lugar de solo jodernos todo el tiempo, Mike no habría pasado por semejante mierda el año pasado. Así que piénsalo, idiota…

Las palabras golpean duro y el año pasado vuelve de golpe: las pastillas que hacían todo borroso, la oscuridad que se sentaba sobre mi pecho como una manta de plomo, la forma en que me convertí en una persona completamente diferente.

La forma en que torturé a los que me rodeaban porque era demasiado orgulloso para admitir que me estaba ahogando.

—Mierda. —La cara de Rook se desmorona cuando registra la expresión que sea que tengo—. Perdón, Mike. No quise…

—No. —La palabra sale más firme de lo que me siento—. Tienes razón, de hecho. Deberíamos ser mejores en eso.

Me pongo de pie, empujando a Rook suavemente con el hombro al pasar.

—Hablando de apoyo, voy a encontrarme con mi porrista número uno para pizza. ¿Alguno quiere venir?

—Si es la mamá de Maine otra vez… —empieza Rook, claramente desesperado por volver a terreno cómico más seguro, y tomando el derecho de réplica después del comentario anterior de Maine.

Mientras Maine se lanza sobre Rook con un grito de guerra, escapo a las duchas, sabiendo que van a estar forcejeando como cachorros demasiado entusiastas durante los próximos diez minutos.

Pero incluso mientras me niego a intervenir, me alegra estar de vuelta entre mis tíos, porque aunque probar cosas nuevas es divertido, esto también es parte de quién soy.

Equilibrio.

Bajo la ducha, el agua caliente golpea contra mis hombros, cada gota un puño diminuto trabajando los nudos. Cierro los ojos y me quedo más de lo necesario, dejando que el calor y el ruido blanco se lleven el entrenamiento, la culpa y los recuerdos fantasma de estar con Sophie.

Para. Ella lo dejó claro. Se acabó.

Suspiro y abro los ojos, termino la ducha y me seco con la toalla. Y, cuando vuelvo a mi casillero con la toalla en la cintura, Cooper se está poniendo una sudadera de Pine Barrens. Su pelo se levanta en puntas húmedas mientras me clava la mirada, y está claro que tiene algo que decir.

—¿Cómo está Lea? —pregunta, con voz deliberadamente casual—. ¿Sigue con Declan o qué?

Lo señalo con el dedo.

—Ni se te ocurra, Coop. Está delirante de felicidad con su novio artista que probablemente la está pintando desnuda en París mientras hablamos.

Cooper levanta las dos manos como si le hubiera apuntado con un arma.

—Tranquilo, Capi. Solo preguntaba. Es guapa, nada más. Lista también. Pero mensaje recibido. Es zona de exclusión aérea.

—Más te vale. —Me río, aunque mi cerebro señala servicial la hipocresía de declarar a mi hermana intocable mientras yo ya he cruzado todas las líneas con la hija del entrenador—. Pero si alguno de ustedes, idiotas, quiere pizza, yo invito en Lorenzo's en veinte minutos.

Las respuestas se suceden:

—La química orgánica no espera a nadie —se queja Cooper.

—Fiesta en Delta Sig —dice Kellerman—. Porristas confirmadas.

—Dormir —murmura Schmidt. Ya parece medio muerto—. Dormir mucho.

—Quedé con unos de fútbol americano —añade Maine, soltando a Rook de una llave de cabeza.

Mi radar se activa.

—¿Tíos de fútbol americano? ¿Desde cuándo sales con ellos?

La sonrisa de Maine se afila.

—Relaciones diplomáticas, Capi. Tengo que mantener la paz.

—Quieres decir espiar su casa para planear bromas.

—También. —Ni intenta negarlo—. Hacer varias cosas a la vez es una habilidad vital.

—Solo no te arresten. —Me pongo la camiseta—. ¿Rook?

Rook duda, claramente dividido entre la pizza y cualquier ficción que esté a punto de inventar.

—Esta noche no puedo. Tengo una cita.

El vestuario estalla en incredulidad exagerada, los tíos aullando como si Rook acabara de declarar que puede clavar un mate desde media cancha o sacar puros dieces.

No les reprocho la burla, porque la vida romántica de Rook existe puramente en teoría, como la materia oscura o los hábitos de estudio de Maine.

Mi teléfono vibra. Es Lea:

El reloj de la pizza corre, nerd. Cada minuto que llegues tarde = una rebanada menos con tu nombre.

Tecleo de vuelta:

Cinco minutos. No te atrevas a tocar mi pepperoni.

Salgo del vestuario y del pabellón, y el camino a Lorenzo's me lleva por el estacionamiento de la pista. Mi cerebro estúpido escanea inmediatamente buscando el auto de Sophie, aunque no es probable que esté ahí, y porque aparentemente soy un masoquista que disfruta la autoflagelación emocional.

Te miró como algo que pisó.

Salir contigo sería un caos para ti y para ella.

Supéralo.

El aire de la noche muerde con ese frío específico de octubre que promete que el invierno viene, estés listo o no.

Y, cuando llego a Lorenzo's, brilla cálido a través de sus ventanas, todo manteles a cuadros y caos acogedor.

Ubico a Lea inmediatamente, con los ojos pegados al teléfono en nuestra cabina de siempre en la esquina.

Y la vista me hace sonreír.

Porque mi tobillo se siente sólido, el equipo se está uniendo, nuestro nuevo entrenador parece una mejora, y los ojeadores me van a estar observando en el partido inaugural, y debería tener un camino dorado hacia la NHL. Y, tan importante como eso, he encontrado equilibrio fuera de mi hockey.

Debería estar en la cima del mundo.

Entonces, ¿por qué no puedo dejar de pensar en Sophie Pearson?

¿Complicado? Y tanto.