Capítulo 6

seis

MIKE

¿Por qué demonios no le pregunté el apellido a Sophie?

El pensamiento me tortura mientras observo a Sophie de pie junto al entrenador Pearson, sus ojos grises clavados en los míos con la clase de horror que normalmente se reserva para encontrar un vídeo porno de tus padres.

La misma Sophie cuyos gemidos entrecortados han sido mi banda sonora personal durante dos semanas.

La misma Sophie que aparentemente es la hija del entrenador.

Mi estómago se desploma como un cable de ascensor cortado, probablemente perforando los cimientos del pabellón y más allá. A mi alrededor, el cóctel habitual del vestuario —sudor, spray corporal y desinfectante industrial— de pronto parece que me asfixia.

El entrenador sigue hablando —algo sobre que Sophie odia el hockey— pero sus palabras se difuminan en ruido blanco.

Porque mi cerebro decide que ahora es el momento perfecto para un resumen de las mejores jugadas: Sophie arqueada contra la encimera de su cocina, la cabeza echada hacia atrás, mi nombre derramándose de sus labios mientras la penetro por detrás como despedida.

Joder. Para. Es la hija de tu entrenador, pedazo de desastre.

El chiste cósmico se escribe solo.

De todas las mujeres en este campus —joder, en todo el estado— tenía que acostarme con la única que es absoluta y catastróficamente intocable.

Justo cuando por fin he recompuesto mi vida después de la espiral que me provocó el tobillo el año pasado.

Justo cuando los ojeadores están al acecho.

Justo cuando el hockey tiene que ser mi prioridad.

El entrenador sigue, felizmente ajeno a que su capitán está implosionando a un metro de distancia.

—No vayan a romperse ningún hueso solo para llamar su atención.

Los tíos se ríen.

Fuerzo mi boca a algo que probablemente se parece a una sonrisa.

¿Y Sophie?

Bueno, sus mejillas se tiñen de rosa, el mismo tono exacto que habían adoptado cuando le susurré promesas obscenas contra la piel aquella noche.

Pero está llevando esto mucho mejor que yo, con la mirada fija en algún punto más allá de mi hombro izquierdo, como si yo fuera otra cara olvidable más con equipo de hockey.

Maine da un paso al frente, cómo no.

—¡Sophie! Soy Maine Hamilton, ala izquierda y futura estrella de la NHL. ¡Actualmente soltero, por si es relevante!

La mitad del equipo gime. La ceja del entrenador asciende hacia la línea del pelo.

—Y actualmente funcionando sin ningún filtro entre su cerebro y su boca —añado, sorprendiéndome de lo normal que suena mi voz.

El equipo estalla en carcajadas, riéndose y dándole caña a Maine por intentarlo con la hija del entrenador, y alcanzo a ver cómo los labios de Sophie se tuercen antes de recomponer su expresión a la neutralidad. Esa pequeña grieta en su compostura me atraviesa como un rayo buscando tierra.

El entrenador se aclara la garganta y me señala.

—Este es...

—Mike Altman. —Me pongo de pie y extiendo la mano como si fuéramos desconocidos.

Sophie fuerza una sonrisa y, cuando nuestras palmas se tocan, su piel es exactamente igual de suave que la recuerdo, disparando el recuerdo sensorial de esos mismos dedos clavándose en mis hombros.

Durante un segundo temerario nuestros ojos se encuentran, y un millón de preguntas y respuestas estallan entre nosotros, y luego se acaba.

—Encantada de conocerte —dice, formal como una auditoría fiscal, retirando la mano de un tirón.

¿Encantada de conocerte?

Nena, he tenido mi boca sobre ti de formas que harían sonrojarse a una estrella del porno.

Pero claro, hagamos como que estamos intercambiando perfiles de LinkedIn.

—Sophie va a estar por la pista de vez en cuando —explica el entrenador mientras intento no pensar en cómo se habían sentido sus manos enredadas en mi pelo—. Mi mujer tiene algunos problemas de salud, así que Sophie ayuda a coordinar los horarios de mi hija pequeña.

Ahí están las obligaciones familiares que había mencionado brevemente pero de las que se negó a dar muchos detalles.

Claro. Yo había estado demasiado ocupado respetando su límite de una sola noche para hacer preguntas, demasiado concentrado en memorizar la forma en que se movía debajo de mí para preocuparme por historias personales.

El entrenador se lanza con su filosofía de nueva temporada —cultura de equipo, estándares académicos, representar a la universidad con clase—.

Debería estar absorbiendo cada palabra, pero en cambio estoy hiperconsciente de cada micromovimiento de Sophie mientras permanece junto a la puerta, los hombros rígidos de incomodidad, deseando escapar.

Cada pocos segundos, lanzo miradas furtivas al entrenador, buscando cualquier indicio de que ha captado la tensión que crepita entre su hija y su capitán. Pero por lo que puedo ver, es puro entusiasmo y orgullo paterno, colando «mi hija» en las frases como si exhibiera un trofeo.

Y no puedo negar que es todo un premio.

Sophie, mientras tanto, merece un Óscar por su actuación.

Cada vez que el entrenador dice algo particularmente paternal, ella produce esa sonrisa tensa y cortés que no revela absolutamente nada.

Si yo no supiera más —si no hubiera estado en su departamento, en su cama, dentro de ella— me tragaría la actuación por completo.

Pero Maine me observa con las cejas levantadas y una pregunta escrita por toda su cara que finjo no entender. Porque lo último que necesito es su particular estilo de sabiduría romántica, que generalmente consiste en lanzarte a por cualquier cosa que se mueva y lidiar con la carnicería después.

—Y recuerden, caballeros —concluye el entrenador, tapando su rotulador con finalidad—, representamos a esta universidad tanto dentro como fuera del hielo.

Somos una familia, y familia significa tanto apoyo como responsabilidad.

Espero excelencia en su conducta, sus estudios y su compromiso con este equipo.

Su mirada recorre la sala y aterriza en mí. Enderezo la espalda y asiento con gravedad, canalizando cada gramo de aura de capitán que poseo. Pero mientras los tíos me miran a mí, yo miro a Sophie, que ya va por la mitad del camino hacia la puerta sin mirar atrás.

—Eso es todo por hoy. —El entrenador asiente—. Capitán, ¿un momento?

Los tíos sueltan sonidos exagerados de «uuuuh» como si me hubieran mandado al despacho del director por saltarme una clase, y Rook emite un sonido que se parece a una sirena de policía.

Les levanto el dedo disimuladamente mientras me acerco al entrenador y ellos van saliendo, Sophie desapareciendo antes de que el primer jugador llegue a la puerta.

El entrenador me agarra del hombro.

—Altman, la energía del equipo se siente genial, y creo que en gran parte es gracias a ti.

El orgullo se hincha a pesar del caos que rebota dentro de mi cráneo.

—Gracias. He estado trabajando en ello. Fui un imbécil el año pasado y, bueno, intento hacerlo mejor.

—Se nota. —Aprieta antes de soltar—. Escucha, estoy pensando en algunas actividades de integración de equipo antes de nuestro primer partido...

Él habla. Yo asiento. Algo sobre dinámicas de confianza, salas de escape o sacrificios de vírgenes. Sinceramente, no tengo ni puta idea de a qué estoy accediendo porque mi cerebro sigue procesando la bomba nuclear que acaba de detonar en mi vida cuidadosamente reconstruida.

—Suena genial —consigo decir cuando hace una pausa expectante—. Hablaré con los tíos.

Me da una palmada en la espalda.

—Buen hombre.

Me pongo una camiseta, escapo del vestuario y salgo al pasillo, mis pasos resonando contra el hormigón.

Los sonidos familiares del pabellón —el zumbido lejano de la Zamboni, la música amortiguada de la sala de pesas— normalmente me centran, pero ahora mismo suenan como si vinieran de debajo del agua.

Empujo las puertas de salida y me quedo helado.

Sophie está junto a lo que debe ser su coche, mientras el viento de finales de septiembre le azota mechones sueltos por la cara.

Durante un segundo simplemente la observo, sabiendo que debería irme.

Dar media vuelta y protegernos a los dos de cualquier desastre que aceche a la vuelta de la esquina.

Eso sería lo inteligente. En su lugar, camino directamente hacia ella.

—Ey —digo.

Sus hombros se tensan de golpe antes de que se gire.

—Mike. Hola.

Nos quedamos ahí, sin que ninguno de los dos sepa cómo navegar este campo de minas. La brisa trae el aroma de su champú —vainilla, recuerdo— y me meto las manos en los bolsillos para no hacer algo catastróficamente estúpido como estirar el brazo y tocarla.

—Bueno —rompo el silencio por fin—. Tu padre parece un buen entrenador.

Asiente, las llaves apretadas como puños americanos.

—Lo es.

—¿Decía la verdad ahí dentro? ¿Sobre que odias el hockey?

—Sí. —Sin elaborar—. Tú no me dijiste que jugabas.

—Nunca salió el tema. —Me encojo de hombros—. Me alegro, porque podrías haberme mandado a paseo.

Me río, esperando que su resolución pétrea se agriete, que el chiste se revele, que me dé algo. Pero su expresión se mantiene mortalmente seria, la mandíbula apretada como si prefiriera una endodoncia a hablar de esto, y se me asienta la sensación de que quizá aquí hay un problema de verdad.

—Espera, ¿en serio? —Mi risa muere—. ¿De verdad odias el hockey?

—Sí. —Se recoloca—. Y a los jugadores de hockey.

Las palabras aterrizan como un palazo en el esternón.

Busco en su cara alguna señal de que esté exagerando, pero no hay nada.

Solo distancia calculada que me encoge algo por dentro.

Sé que habíamos acordado una sola noche, pero esperaba que al menos pudiéramos sacar una amistad de aquello, y quizá algo más. ..

—Vaya. Eso es... directo. —Intento mantener un tono ligero aunque algo defensivo crece dentro de mí—. ¿Qué, algún drama con groupies del hockey en el instituto?

—No —dice en voz baja, su voz volviéndose frágil como hielo viejo—. Pero aprendí pronto que los deportistas vienen con complicaciones que no me puedo permitir.

—Eso es una generalización bastante grande. —Doy un paso más cerca sin pretenderlo—. No somos todos intercambiables, ¿sabes? Algunos hasta sabemos leer palabras de más de dos sílabas.

Me estudia con fijeza, pero algo se endurece alrededor de sus ojos como una armadura encajando en su sitio.

—Lo sé. Pero no puedo arriesgarme.

—¿Y si no fuera deportista? —La pregunta se me escapa antes de poder detenerla, poniendo mis cartas boca arriba sobre la mesa—. ¿Me darías una oportunidad?

Algo destella en sus ojos —duda, posibilidad, quizá incluso deseo— antes de sacudir la cabeza.

—No.

—¿Por qué no? —insisto, aunque debería cerrar la puta boca, porque yo había aceptado que fuera una sola noche.

Me mira durante un largo momento, y me siento en carne viva. Como si pudiera ver a través de mí hasta cada inseguridad, cada duda que he enterrado desde que mi tobillo se fue a la mierda.

—Porque eres complicado, Mike, con hockey o sin él. —Lo dice con sencillez, como quien afirma que la gravedad existe—. Y complicado es demasiado para mí ahora mismo.

La palabra golpea como un slapshot en la garganta.

Complicado.

Sophie se mete en su coche sin decir otra palabra, la puerta cerrándose con un golpe suave que de algún modo suena definitivo.

Me quedo ahí como una estatua mientras arranca el motor y se aleja, sus luces traseras desapareciendo tras la esquina del pabellón como el punto final de una frase que nunca quise terminar.

Complicado.

¿Qué demonios significa eso? No me conoce. Una noche de sexo —admitidamente espectacular— no la convierte en una perfiladora psicológica.

Excepto que... joder. Tal vez sí.

El año pasado fue complicado. Mi tobillo, la depresión que todos se empeñaban en llamar «bajón», la crisis de identidad que vino al comprender que no sabía quién era Mike Altman sin la camiseta de los Devils.

Sigo desenredando ese lío, sigo intentando averiguar quién soy cuando no soy solo un defensa.

Pero ahora, por fin vuelvo a sentirme sólido —tobillo curado, cabeza más despejada, habilidades afiladas, desarrollando intereses fuera del hockey— y estoy mirando de frente a la mayor oportunidad de mi vida.

Hay tres ojeadores de la NHL confirmados solo para el partido inaugural de la semana que viene, para ser testigos de mi última oportunidad de demostrar que mi lesión no fue el fin de mi carrera.

Para demostrar que valgo la pena en el draft a pesar de haber perdido un tiempo de desarrollo crucial.

La jugada inteligente es obvia. Sophie necesita distancia, lo que encaja perfectamente con que yo debería concentrarme en el hockey y con que la hija del entrenador debería estar completamente fuera de mis límites de todas formas.

Da igual lo buena que fue esa noche. Da igual cómo sus ojos se habían vuelto suaves y desprotegidos a la luz de la mañana.

Da igual cómo mi cuerpo aparentemente memorizó cada sonido que hizo.

Sacudo la cabeza con fuerza, como si pudiera desalojar físicamente los pensamientos, porque Sophie Pearson es oficialmente territorio prohibido.

Caso cerrado. Así que ahora solo necesito convencer a mi cerebro de que deje de reproducir cada momento de aquella noche en un bucle interminable y tortuoso, y que deje de querer más de lo sensato o más de lo que ella puede dar.

Fácil.