Capítulo 5 #2

Detalles como mamá sollozando en el baño del hospital.

Detalles como Hazel preguntando si la gente se muere de lo que tiene mami.

Detalles como gestionarlo todo durante seis meses mientras tú cumplías tu precioso contrato a cinco estados de distancia.

Detalles, detalles, detalles, siempre los putos detalles.

Pero me trago esas palabras porque la rabia y el miedo son agotadores, y yo ya funciono en reserva. Por suerte, unos golpes en la puerta nos salvan de explorar más territorio emocional, y un hombre de mediana edad con barriga cervecera y pelo entrecano se asoma.

—Disculpe, Coach —dice el recién llegado, claramente notando que ha interrumpido un momento delicado—. El equipo está listo.

—Gracias, Pete. —Papá se ilumina, agradecido por la vía de escape del campo de minas de la paternidad, y espera a que Pete se vaya—. Es mi segundo entrenador.

—Me tengo que ir. —Ya estoy recogiendo el bolso—. Tengo mucho que hacer.

—En realidad… —Pone esa expresión esperanzada que suele preceder a peticiones de las que me arrepentiré—. ¿Vienes a conocer al equipo? Les he estado hablando de mi brillante hija.

Cada músculo de mi cuerpo se bloquea y la palabra «no» se forma en mi boca.

Jugadores de hockey.

La especie que he evitado con éxito desde el instituto, cuando aprendí por las malas que los deportistas intentando salir con la hija del entrenador no era más que otro deporte. Ryan Hutchins, capitán del equipo de papá, que me había perseguido con flores y promesas hasta que finalmente le creí.

La mañana después de que nos acostáramos, su voz había resonado por el patio: «Misión cumplida, chicos», había dicho. «¿La hija del entrenador? ¡Hecho!». Y las carcajadas que siguieron de todos y cada uno de los imbéciles del equipo vaciaron algo dentro de mí que nunca he logrado rellenar del todo.

Pero la expresión ilusionada de papá es kriptonita para mi determinación.

Este trabajo es su sueño hecho realidad en forma de programa de División I.

Lo mínimo que puedo hacer es sonreírles a sus jugadores antes de retirarme a mi apartamento para mis quince minutos de crisis estrictamente programada.

—Claro —me oigo decir—. Pero solo un saludo rápido.

Su sonrisa podría alimentar el pabellón entero.

—¡Les vas a encantar!

Lo dudo, pienso, pero le sigo de todas formas.

El pasillo se extiende ante nosotros, papá parloteando sobre su equipo —sus estadísticas, su potencial, el liderazgo de los veteranos que está deseando construir. Yo asiento y emito los sonidos apropiados para fingir un nivel básico de interés mientras calculo rutas de escape.

La puerta del vestuario se abre para revelar dos docenas de jugadores a medio vestir: algunos en ropa de entrenamiento, otros en ropa de calle, todos irradiando esa colonia particular de confianza atlética y desodorante Axe.

Al vernos, las conversaciones mueren a media frase y veinticuatro pares de ojos se clavan en nosotros.

—Caballeros —anuncia papá, ajeno a mi respuesta de lucha o huida—, quería presentarles a mi hija Sophie. Está haciendo el máster en enfermería.

Intento lo que espero que se parezca más a un saludo que a un gesto de ahogamiento.

Y entonces el mundo se inclina.

Mientras mis ojos barren la sala, pasan de largo y luego se disparan de vuelta hacia un tipo de pie junto a su casillero, con pantalones puestos y sin camiseta.

Mi cuerpo lo reconoce antes de que mi cerebro lo alcance.

El calor me inunda la cara tan rápido que veo puntos.

El pulso me martillea contra las costillas como si intentara escapar.

Cada terminación nerviosa que poseo se enciende.

Mike.

Mike.

«¿Qué te gusta, Sophie?», Mike.

Mike el de la encimera de la cocina.

Mike el de tres orgasmos en doce horas.

Es jugador de hockey.

Es uno de los jugadores de hockey de mi padre.

La sala gira perezosamente, como si estuviera borracha de humillación.

Mi cerebro me ofrece recuerdos muy útiles: yo en el bar, explicando cómo prefiero a tíos que piensan en algo más que deportes y fiestas de fraternidad.

Su expresión rara, que yo había atribuido a confusión.

La manera en que había redirigido nuestra conversación hacia otros temas.

—Sophie no es muy fan del hockey —continúa papá, aparentemente comprometido con empeorar las cosas—, así que probablemente no la verán en muchos partidos.

Risitas educadas recorren la sala. La cara de Mike se ha vuelto cuidadosamente neutra, la expresión ensayada de alguien que intenta desesperadamente no parecer que me ha visto desnuda.

Pero lo veo: un músculo que se tensa en su mandíbula, el mismo tic que tenía cuando luchaba por no correrse demasiado rápido.

Necesito decir algo. Algo normal. Algo que no grite «¡he tenido la polla de su compañero de equipo dentro de mí varias veces!».

—Encantada de conocerlos a todos. —Mi voz se sitúa en algún punto entre soprano y silbato para perros—. Seguro que están en buenas… en buenas manos con mi padre.

Manos. ¿Por qué he dicho manos? Ahora estoy pensando en las manos de Mike, que es lo último que necesito estando delante de dos docenas de jugadores de hockey y mi padre. Manos que me habían recorrido entera y habían encontrado lugares en mí que yo no sabía que existían.

Por suerte, papá se lanza a lo que parece una sesión informativa táctica, mientras yo me quedo junto a la puerta e intento averiguar cómo escapar sin ser maleducada.

Mientras intento mirar a cualquier parte menos a Mike mientras mi visión periférica permanece clavada en él como si fuera el sol y yo una maldita flor sin posibilidad de elegir.

Mierda. Me está devolviendo la mirada.

No de forma obvia, pero cada vez que me arriesgo a echar un vistazo, sus ojos están puestos en mí. Oscuros e intensos y cargados con el peso de cada secreto que creamos esa noche. Es como la noche en el bar, observándome, pero esta vez hay un peso añadido, porque esos ojos han visto de sobra.

La piel se me eriza con memoria sensorial: esos ojos viéndome deshacerme, la forma en que se habían oscurecido casi hasta el negro cuando le dije exactamente dónde poner su boca, cómo se le habían arrugado en las esquinas cuando se rio de mis chistes malísimos con el café de la mañana.

Pero esto está bien. Todo está bien.

Yo lidio con más mierda que esta todos los días.

Solo necesito sobrevivir a lo que dure el discurso de papá, y luego puedo soltar algún comentario vago sobre desearles suerte en la temporada y huir a casa a procesar este desastre en privado.

Mi casa, que normalmente es una zona libre de jugadores de hockey, con un vino que puede que aún esté bueno.

—¿Sophie? —La voz de papá atraviesa mi espiral y me doy cuenta de que me está mirando—. Estás colorada. ¿Estás bien?

Veinticuatro cabezas giran hacia mí con renovado interés, y el fantasma de una sonrisa socarrona aparece en las comisuras de la boca de Mike. No puedo evitar mirar, y luego me obligo a apartar la vista igual de rápido. Espectacular. Que alguien grabe esto para mi futura terapeuta.

—Es que hace calor. —La mentira me sabe a cobre—. Estas pistas siempre son tan…

—¿Calientes? —ofrece uno de los jugadores, servicial—. No ha sido mi experiencia…

Los labios de Mike se tuercen, luego se recompone, la expresión volviendo a la neutralidad, pero el daño está hecho. Conozco ese tic. Conozco todos sus tics. Sé cómo le cambia la respiración cuando se excita, cómo se muerde el interior de la mejilla cuando intenta no reírse.

Y ahora tengo que desconocer todo eso mientras lo miro en su hábitat natural, rodeado de sus compañeros de equipo, vistiendo la camiseta del deporte del que juré renegar, sentado en el vestuario de mi padre como un chiste cósmico diseñado específicamente para humillarme.

Papá sigue hablando.

Los jugadores asienten.

¿Y Mike?

Mike me está desnudando con la mirada sentado a tres metros de mi padre.

Y no hay absolutamente nada que pueda hacer al respecto.