Capítulo 16

Simon

Camino un kilómetro y medio desde la facultad hasta el edificio Chicago Title ese tipo de cosas.

Incluso algún caso penal, casi siempre casos de conducción bajo los efectos de sustancias psicoactivas y tenencia de estupefacientes.

Tuvo que ponerse al día con la Cuarta Enmienda, pero, afortunadamente, para eso estaba mi madre.

En gran medida, era un perseguidor de ambulancias.

“¿Tuviste un accidente en el trabajo? ¡Necesitas a alguien a tu lado!”.

Por suerte, jamás llegó al extremo de hacer uno de esos anuncios de mal gusto. Nunca vi su cara en ningún autobús.

Y entonces encontró una mina de oro: un caso enorme de lesión por descarga eléctrica que le hizo ganar millones. Cambió de oficina. Cambió muchas cosas.

Una vez dentro del edificio, pido un café en el Starbucks del vestíbulo y me desplomo sobre uno de los sofás de cuero.

Saco el teléfono verde que acabo de comprar en Indiana y le pongo la tarjeta SIM. Por primera vez, enciendo el teléfono, esperando que cobre vida: los primeros segundos de mis mil minutos. Respiro hondo y escribo:

Probando… Probando… 1, 2, 3. Probando… Probando… 1, 2, 3. ¿Esta cosa funciona?

Pulso Enviar y exhalo.

Ella debería estar esperando mi mensaje, nuestro primer mensaje, a las diez de la mañana. Eso espero. Espero que esté sentada ahí con su teléfono rosa, esperando recibir novedades mías.

El aparato vibra cuando recibo su respuesta y casi se me cae el café.

Bueno, hola, extraño.

Su mensaje tiene una tipografía distinta. La mía es más recta y gruesa; la suya tiene curvas, es más delicada y sensual. Le queda bien. Respondo:

¿Tienes buena señal?

No es la respuesta más sexy del mundo. Para nada. Pero Lauren vive en una casa antigua con paredes gruesas, como la mayoría de las casas en Grace Village. Muchos vecinos que conozco tienen mala cobertura.

Responde:

En el balcón.

Cierto, el balcón de la habitación principal.

Escribo:

Tenemos que ser cuidadosos.

Pero no lo envío. Mis primeros mensajes fueron lamentables. ¿Toda esta adrenalina de escribirnos en secreto y yo preocupado por la señal de su móvil? ¿Y ahora empiezo con las advertencias? Patético.

Debería haberlo pensado mejor. Pero no lo hice. Borro y le escribo esto:

Tenemos que ser cuidadosos. No quiero ponerte en ningún aprieto.

Mejor: muestra que me preocupo por ella, pero también sueno un poco caliente. Vamos, Simon, esfuérzate más.

Nunca hice nada como esto.

No. Es verdad, nunca hice nada como esto, pero no...

Trivial: ¿qué diría alguien que no está consumido por la inseguridad?

¿De verdad te gusto? ¿Estás segura? ¡Porque tú me gustas muchísimo!

¿Estás cansada? Porque estuviste despierta toda la noche en mi mente.

Nunca conocí a nadie como tú.

Creo que te amo.

Nada de lo anterior.

Voy a ir con (e). No voy a usar la palabra con “A”. ¿Qué tal esto?

No puedo dejar de pensar en ti.

Mejor. Sí. Lo envío antes de arrepentirme. Tomo otro trago de mi café. Aparece la burbuja de que está escribiendo.

Nos vemos luego.

Guau. Uf. Salió bien.

Cierro el teléfono, lo apago y le quito la tarjeta SIM.

***

Wicker Park. Cuando estaba en la universidad, esta zona era increíble: el mejor lugar para vivir, el mejor lugar para pasar el rato.

Todavía lo es para mucha gente, pero con los años se volvió un poco aspiracional para los más jóvenes y algunos de los bares alternativos, salas de conciertos y cafeterías terminaron sustituidos por cajeros automáticos, tiendas de ropa de deporte y sucursales de bancos.

Trabajo hasta tarde en la facultad. A eso de las siete y cuarto, salgo y me preparo para correr dieciséis kilómetros ida y vuelta hacia Wicker Park.

A mitad de camino, me detengo frente a un bar llamado Viva Mediterránea, en Damen Street, al norte de North Avenue.

Nunca he entrado. El patio trasero, adyacente al callejón, está lleno de gente que acaba de salir de trabajar y disfruta la happy hour extendida, además de algunos estudiantes universitarios y de posgrado que acaban de empezar la noche.

Me quedo en el callejón, sudado y un poco cansado, mirando alrededor. A mi derecha, está el patio. A mi izquierda, la parte trasera de un edificio de apartamentos de la calle contigua, donde algunos propietarios están preparando una barbacoa o disfrutando sus cócteles en el patio trasero.

Estoy rodeado de gente que se divierte sin que me estén empujando de un lado a otro y pegando codazos. Tampoco es un lugar particularmente bien iluminado.

Este va a ser mi lugar. El callejón detrás de Viva Mediterránea.

Nuestro plan es escribirnos dos veces por día, a las diez de la mañana y a las ocho de la noche, horarios que encajan bien en nuestras rutinas.

Dejaremos los teléfonos apagados el resto del día.

Tenemos que ser cuidadosos. Cualquiera entiende por qué.

No podemos dejar el teléfono olvidado por ahí y arriesgarnos a que suene cuando la persona equivocada —es decir, tu pareja— esté cerca.

Eso significa que voy a tener que cambiar la hora en que salgo a correr, lo que me decepciona un poco, porque me encanta correr por la mañana. Pero correr de noche también tiene su encanto y esta ruta desde la facultad hasta Viva Mediterránea no estuvo nada mal.

Saco mi teléfono verde, ya que son las ocho en punto, inserto la tarjeta SIM y escribo:

Probando, probando… Ah, olvídalo. Buenas noches, mi bella dama.

Responde enseguida:

Hola, extraño peligroso.

Énfasis en peligroso. Intento no pensar en eso, pero siempre está ahí. Vuelve a escribirme:

¿Solo “bella”?

Sabe que no miro solo lo físico, pero sé que está jugando.

Diría que eres más que bella. Eres sexy, divertida y sorprendente, y haces que el corazón se me acelere a mil pulsaciones por minuto. ¿Así está mejor?

Responde:

Mucho mejor.

Empieza a sonar un cántico desde el patio de Viva Mediterránea: los clientes del bar. Fuera hay un televisor y Contreras acaba de batear un home-run para los Cubs. Qué maravilla ser joven. Vuelvo al teléfono:

Quiero hacerte cosas.

Su respuesta:

¿A mí o conmigo?

Fácil.

A ti.

La burbuja de diálogo va y viene, mientras escribe su respuesta. Luego:

Ah, cielos. Para ser alguien con un nombre tan religioso, tienes un lado bastante sucio…

Genial. Me gusta. Que conste: mi madre no me puso Simon Peter por ningún personaje bíblico. Siempre quiso que Simon fuera mi primer nombre y Peter era como se llamaba su padre. Pero los profesores de catequesis en Saint Augustine preferían llamarme por el nombre completo.

Respondo:

Todavía no has visto lo sucio que puedo ser.

Sonrío y apago el teléfono. Le quito la tarjeta SIM y guardo todo en el bolsillo de mis pantalones de deporte.

Esta forma de comunicación va a funcionar a la perfección. Siempre y cuando seamos cuidadosos.

Siempre y cuando seamos muy muy cuidadosos.