Capítulo 5

Vicky

El jefe de guardia del hospital ve la credencial que cuelga de una cinta alrededor de mi cuello y asiente. Nunca nos habíamos visto.

—¿Servicios sociales?

—Así es. Soy Vicky, de Safe Haven. Vine a ver a Brandi Stratton.

A eso de las ocho de la noche, la guardia está bastante tranquila. Una mujer llora mientras abraza a un niño que juega con una táblet. Un hombre se sostiene la mano envuelta en una toalla, con una mujer sentada a su lado.

—Cortina seis —dice el hombre—, pero todavía la están cosiendo. Tome asiento.

—Está bien.

Me suena el teléfono: una videollamada de las M tengo que hablar con Brandi Stratton, cortina seis.

Llamé a las chicas hace unas horas solo para ver cómo estaban.

No estaba segura de si recordarían qué día es hoy: el aniversario de la muerte de su madre.

Todos recuerdan los cumpleaños, pero pocos, los días de la muerte.

Yo sí. A veces, incluso olvido el cumpleaños de mi hermana. Pero nunca el día de su muerte.

Sin embargo, mis sobrinas parecen haberlo olvidado por completo.

Para ellas, este es otro día de julio, entre la piscina, la niñera y sus amigas.

Así que no pienso recordárselo. Están bien así.

Macy, la menor, no tanto como su hermana mayor, pero ambas aparentan tener una vida bastante normal y feliz.

O, al menos, eso parece, considerando que últimamente solo hablamos por videollamada.

Incluso en persona, es difícil atravesar la coraza de una adolescente.

—Estoy trabajando, así que probablemente os llame mañana —les comento—. Macy, ¿no deberías estar en la cama?

—Eh, ¡es verano!

Vuelvo al sector de guardia. El hombre a cargo me hace un gesto con la cabeza.

—Tengo que irme, princesas. ¿Hablamos mañana? ¡Os quiero, monitas!

—Cortina seis —me recuerda el hombre—. ¿Sabe cómo llegar?

Sin duda sé cómo llegar.

El jefe de guardia abre la puerta y avanzo hacia la cortina seis, donde me recibe un cóctel de olores familiares: desinfectante, sudor, alcohol. Detrás de una cortina, un hombre se queja; detrás de otra, otro tipo grita, borracho y agresivo.

Una oficial de policía, una mujer joven, se asoma desde la cortina.

—¿Servicios sociales?

—Sí. Safe Haven. ¿Oficial Gilford?

—Así es. —Me señala un rincón más tranquilo con la cabeza y la sigo—. Su esposo se desquitó con ella. La golpeó con una sartén. Al parecer, no le gustó mucho la cena. Ni siquiera esperó a que la sartén se enfriara. Después volvió a lo clásico y usó los puños.

Aparto la mirada.

—Pero no va a presentar cargos.

—No, claro que no —dice la oficial, que intenta mantener un tono neutral, aunque el disgusto y la decepción escapan inevitablemente, sin importar cuántas veces presencies estas situaciones.

—¿Y hay una hija?

—Sí, una niña, Ashley. Cuatro años.

También lo tengo anotado en el informe.

—Y el nombre del hijo de puta es… ¿Steven?

—Steven Stratton, sí.

Hago a un lado la cortina. La madre, Brandi, de veintidós años, está sentada en la cama del hospital con su hija, Ashley, dormida sobre su regazo.

Por suerte, la pequeña parece ilesa. El ojo derecho de Brandi está tan hinchado que casi no se le ve, y el lado izquierdo del rostro está cubierto por vendajes.

El brazo derecho también está vendado: una quemadura, según la ficha de admisión, cuando intentó protegerse del golpe de la sartén.

Brandi levanta la vista hacia mí y sus ojos se fijan en mi credencial.

—Hola, Brandi —digo en voz baja, aunque dudo de que la niña despierte—. Soy Vicky, de Safe Haven. ¿Quieres un lugar para pasar la noche?

—No puedo… —murmura, apartando la mirada mientras se acomoda un mechón de cabello detrás de la oreja con la mano libre.

No puede volver allí. No esta noche. Ni nunca. Pero casi todas vuelven. Él se disculpará. La llenará de elogios. La hará reír y sentirse amada. La convencerá de que ella tuvo la culpa. Y ella lo creerá porque no verá otra salida. Borrón y cuenta nueva.

—Es tu decisión, Brandi. Nuestras instalaciones no son la gran cosa, tendrías que compartir una habitación y el aire acondicionado apesta, así que solo tenemos ventiladores.

Pero es tranquilo y seguro. Tenemos llave y un guardia de seguridad toda la noche.

Tal vez… tal vez tú y Ashley os merezcáis dormir en paz, ¿no crees?

¿Tal vez puedas venir a nuestras instalaciones y pueda convencerte de que dejes a ese imbécil abusador que llamas esposo?

Podemos hacer tanto por ellas si nos lo permiten.

Pueden quedarse con nosotras hasta dos semanas.

Podemos ofrecerles terapia, abogados sin costo alguno para conseguir una orden de alejamiento o iniciar los trámites de divorcio.

Podemos buscarles un nuevo hogar para que vivan tranquilas.

Pero tienen que decir que sí. Tienen que aprender a luchar por su cuenta.