Capítulo 19

Santa Rosa de la Paz, Estado Central

—Torito, ven, apúrate, si no te vas a quedar sin desayunar —gritó María desde la cocina.

La voz firme de la mujer retumbaba en la hacienda como un recordatorio de que, a pesar de los años, todavía mandaba en esa cocina.

María tenía más de ochenta años y había criado a Sebastián desde que llegó a ese lugar.

Para todos, él era el Toro. Pero para ella seguía siendo «Torito».

Nadie más se atrevía a llamarlo así. Nadie más recordaba su nombre real, ni siquiera él.

Habían pasado más de quince años desde aquella mañana en que fue llevado ante el Alacrán. Aquel niño asustado, que sostenía por primera vez un arma, había desaparecido por completo. Lo que quedaba ahora era un hombre hecho a golpes, a lealtad y a fuego.

Durante todos esos años, Sebastián había demostrado con hechos que el Alacrán no se había equivocado al hacerlo parte de su familia.

No solo era leal; tenía lo que pocos en ese mundo: temple, inteligencia y determinación.

El Alacrán, orgulloso, lo fue moldeando con paciencia.

Primero le dio pequeñas tareas; luego le confió decisiones más importantes.

También, durante algún tiempo, lo puso a prueba sin que él lo supiera: sobornos, amenazas, mujeres.

Pero el Toro siempre superó cada trampa.

Nunca traicionó, nunca se vendió. Siempre eligió el lado del hombre que lo salvó, aunque eso significara callar su propio pasado.

Aquella disciplina lo convirtió en una figura temida y respetada.

Hasta que, dos años atrás, tras la muerte de su anterior lugarteniente, el Alacrán lo nombró oficialmente como su sucesor.

Nadie protestó. La mayoría lo aplaudió en silencio.

Algunos incluso se sintieron aliviados: en tiempos donde los jefes caían rápido, al menos con el Toro sabían a qué atenerse.

Pero el tiempo, a pesar de haber sido generoso y promisorio durante muchos años, un día decidió que era suficiente.

No perdonó, ni siquiera al más fuerte. Un derrame cerebral dejó al Alacrán postrado, casi mudo, sin control de su cuerpo, hacía apenas una semana.

No murió, pero desde ese momento tampoco volvió a ser el mismo.

Se comunicaba con una mano temblorosa; a veces con los ojos, otras con apenas un gesto.

El único que entendía ese nuevo lenguaje era el Toro.

Y nunca se aprovechó de ello.

Ni una sola vez usó su posición para imponerse.

No alteró decisiones. No asumió poderes que no le correspondían.

El Alacrán seguía siendo el jefe y él, su voz y mano ejecutora.

Pero todos sabían que las cosas estaban cambiando.

Que esa transición silenciosa, mantenida en secreto al interior de la organización, tarde o temprano llegaría a oídos de otros.

Y, cuando eso pasara, habría consecuencias.

La primera señal llegó días después de que el rumor comenzara a circular. Fue una llamada directa al número privado del Alacrán. La línea que solo usaban unos cuantos. El celular solo marcaba una M. Al responder, el Toro reconoció de inmediato la voz al otro lado.

—Hola, Toro —dijo el capitán Montecinos, sin rodeos—. Llamo para hablar con el Alacrán. ¿Se puede?

Era una pregunta retórica. Montecinos ya sabía la respuesta.

—Mi capitán… si ya sabe la respuesta, ¿para qué pregunta?

La voz del Toro sonaba firme, respetuosa, pero sin servilismo. Montecinos no se dejó impresionar.

—Uno escucha rumores, pero no siempre sabe si son ciertos. Por eso preferí llamar. ¿Algún problema con eso?

—Ninguno, capitán. Le confirmo: el Alacrán sigue con nosotros, más vivo que nunca, pero por el momento no puede hablar. Lo que tenga que decirle, me lo dice a mí. O, si lo prefiere, venga a verlo usted mismo.

—¿Ir? No, nunca me ha hecho falta. Siempre he confiado en su criterio. La pregunta es: ¿puedo confiar también en el tuyo?

Hubo un silencio breve.

—Eso depende de usted, mi capitán. Lo que sí puedo asegurarle es que por acá todo sigue igual. El Alacrán manda. Yo solo soy un soldado, como usted, que acata lo que se ordena. De mí no tiene por qué desconfiar.

Montecinos respiró hondo.

—Me alegra oírlo. Hemos trabajado muchos años para que las cosas funcionen. No queremos que un problema de salud altere todo, ¿no lo crees?

—Más claro ni el agua, mi capitán. Como siempre dice el jefe: «Con confianza, la amistad avanza. Con traición, no hay perdón».

Montecinos rio brevemente. Era la primera vez en toda la llamada que su voz se suavizaba.

—«Con confianza, la amistad avanza. Con traición, no hay perdón». Me gusta. Creo que tú y yo nos llevaremos bien, Toro.

—Que así sea, mi capitán.

Al colgar, el Toro volteó a mirar al Alacrán. Este, desde su silla, solo movió la cabeza con esfuerzo, apenas un gesto. Pero para él era suficiente. Otra prueba superada.

Sin embargo, esa no fue la única llamada que recibió ese día. Hubo otra, mucho más extraña. No por el tono, sino por el origen. El identificador marcó simplemente: EM.

El Toro levantó una ceja. Desconocía quién hablaba. Nadie fuera del círculo más cercano del Alacrán tenía esa línea. Con un gesto de la mano, hizo que todos en la habitación se alejaran. Contestó con voz seca, sin cordialidades.

—¿Con quién hablo?

Una voz al otro lado dudó unos segundos.

—¿Con quién hablo yo? —preguntó, temblorosa, pero con un matiz autoritario.

El Toro no perdió la compostura.

—Si usted marcó este número, señor, supongo que quiere hablar con el dueño del celular… ¿no es así?

—Por lo que veo, tú no eres él.

—Así es. No soy el dueño, pero soy su voz por el momento. Usted dirá.

La voz se recompuso. Esta vez sonó más firme.

—Solo dile que EM le desea pronta recuperación. Que lo necesitamos vivo. Que hay muchos planes que aún deben cumplirse… y, para eso, se necesita gente con visión, como la de él.

El Toro tardó un segundo en responder. Su tono seguía siendo el mismo: frío, directo.

—Señor, lo único que puedo decirle es que el dueño del celular sigue muy vivo… y lo estará por mucho tiempo. Yo, el Toro, me encargaré de eso. Así que no se le ocurra mandar flores antes de tiempo. Podrían no ser bien vistas.

—No, claro que no —respondió la voz—. Solo transmite mi mensaje. Y dile algo más: que seguimos juntos y con la misma brújula.

—De su parte, le diré esto: «Con confianza, la amistad avanza. Con traición, no hay perdón».

—Y yo no podría estar más de acuerdo, Toro —y colgó.

La llamada terminó con un silencio cargado.

El Toro sostuvo el teléfono unos segundos más; luego colgó.

No necesitaba confirmación. Ya sabía quién era.

Había escuchado esa voz antes, en discursos transmitidos por televisión, en entrevistas, en promesas lanzadas desde las tarimas de campaña.

Era el presidente municipal actual de San Isidro del Valle, hijo del eterno presidente de ese lugar, Efraín Mosqueda.

Un político de sonrisa fácil y manos muy limpias… por fuera.

El Toro volteó a ver al Alacrán, que lo había estado observando en silencio desde su silla adaptada junto a la ventana. El viejo apenas sonrió. Era su forma de decir: «Nunca cierres la puerta a quien sostiene un bastón de poder». Aunque cojee, sigue siendo peligroso.

El Toro entendió el mensaje. En ese mundo, el poder no tenía una sola cara, sino varias. Por lo menos una más, tal como pudo ver en el celular del Alacrán: FT. Dos iniciales desconocidas para él, pero que sabía que pronto conocería.

Esa noche, el Alacrán se durmió temprano. Quizá confiado. Quizá porque su ahijado había demostrado, una vez más, que sabía moverse entre las sombras sin perder el rumbo. La traición no vendría de él. Eso, al menos, podía asegurarlo.

Pero hay traiciones que no vienen con balas, sino con planes largamente preparados. Y hay silencios que no son lealtad, sino cálculo.

Pero el mundo no se detenía. Y, mientras unos mandaban mensajes con palabras cálidas, otros los respondían con plomo.

Porque no todas las llamadas se hacen por teléfono. Algunas se ejecutan a balazos.

* * *

Esa misma tarde, lejos de allí, en una zona al sur del Estado Oeste, otro teléfono sonaba.

No tenía pantalla. Era un aparato viejo, de esos que aún usan antena y botones grandes. Lo tenía entre las manos Rómulo Sosa, mejor conocido como el Ratón. Había dejado de esconderse. Ya no se movía como antes, de rancho en rancho. Había tomado una decisión.

El Ratón contestó sin titubeos.

No hubo saludos; no eran necesarios. Solo una voz ansiosa, pero autoritaria.

—¿Ya está listo todo? —preguntó su interlocutor.

—Sí. Todo listo. Entramos por la parte alta. Nadie nos espera por ahí. ¿Qué hacemos con los que nos encontremos?

—Lo de siempre —respondió la voz al teléfono—. Los negocios ya están próximos a perder a su dueño. Así que es hora de reclamar lo que nos pertenece —y colgó.

El Ratón se quedó mirando el horizonte. Había pasado demasiado tiempo fuera del juego.

Pero los que lo conocían, los que aún le temían, lo tenían en su memoria y recordaban quién era.

El Ratón no necesitaba permiso para volver.

Solo necesitaba una excusa, en el momento correcto. Y ese momento había llegado.

La primera vez había desconfiado de aquella voz. No sabía quién estaba detrás; el sonido metálico y distorsionado del aparato impedía identificar a su interlocutor.

Aun así, cada dato que recibía resultaba cierto. Cada alerta, cada indicio, cada nombre: todo era verificable.

Con el tiempo, esa precisión empezó a ganarse su confianza.

Y, casi sin notarlo, también fortaleció su equipo, su estrategia y su posición.

Esa voz, oculta tras el ruido del metal y la interferencia, lo estaba llevando a consolidar lo que siempre quiso: el control del territorio. A su pesar, tuvo que ir confiando en ella.

La obedecería mientras le sirviera, pero no se engañaría: nunca confiaría del todo en quien no muestra el rostro.

* * *

A veces, las guerras no comienzan con disparos, sino con una ausencia.

Un rumor. Una señal mal leída, un mensaje de debilidad.

A veces basta un susurro para encender la mecha de una disputa enterrada.

Y cuando eso sucede, el miedo no llega gritando...

llega caminando, con paso firme, vestido de silencio.

El Toro aún no lo sabía, pero ese día, al atender esas dos llamadas, había abierto la puerta a una guerra que ya estaba en marcha. Y que esta vez no solo se pelearía con armas. Se pelearía con traiciones, con lealtades divididas, con viejos rencores. No habría misericordia.

Los cambios llegaban, fueran necesarios o no, pero en ese mundo siempre venían con sangre.