Capítulo veintidós

La mesa de la ventana

Dieron las cinco y mi teléfono no sonó.

Lo llamé a las cinco y diez. Buzón de voz.

Lo llamé a las cinco y veinte. Buzón de voz.

Sabía lo que eso significaba, porque me lo había contado: turno de mañana, teléfono cargándose en la cocina, alarma en el reloj, salía a las cinco y media con el móvil en el bolsillo de la chaqueta y el sonido aún en silencio desde la noche anterior, y no lo miraba hasta que Pete tenía la camioneta en marcha y el primer café en la mano, que en una buena mañana era sobre las seis.

Dejé un último mensaje.

—Voy a la cafetería. Ven.

Me puse los zapatos y el cárdigan, metí la libreta en el bolso y el pendiente en el bolsillo.

Cuando llegué, abrí con llave la puerta principal, encendí las luces y puse en marcha la máquina, porque mis manos necesitaban algo que hacer.

No bajé las sillas. Me quedé detrás del mostrador con la máquina calentándose a mi lado, el paseo marítimo gris y vacío al otro lado del cristal, el faro del promontorio girando, y esperé a que dieran las seis, a que sonara el teléfono en el bolsillo de mi delantal.

✽✽✽

A las seis y diez llamaron al cristal.

No era la forma de llamar de James. Lo supe antes de levantar la vista. Un mes oyendo los mismos golpes y los reconoces, y estos eran más suaves, y llevaba tres años conociéndolos.

Estaba en el escalón con una sudadera de la escuela de surf, bermudas y chanclas, a las seis y diez de la mañana, con el mar a su espalda y las manos en los bolsillos.

Sacó una mano del bolsillo e hizo un pequeño gesto de saludo, de esos que haces a través de un cristal, y yo no me moví.

Volvió a llamar, dijo algo a través del cristal que no pude oír y señaló el pomo de la puerta. Yo me quedé detrás del mostrador con las manos apoyadas y negué con la cabeza.

Se quedó allí un momento más, luego asintió, como aceptando que era justo, y se alejó de la puerta bordeando la fachada de la cafetería hasta doblar la esquina hacia el callejón.

Tardé dos segundos en darme cuenta de adónde iba, y uno más en recordar que Anne me había dicho que cambiara la llave de sitio y no lo había hecho.

Oí la puerta del callejón, la maceta al volcarse, la puerta trasera.

Atravesó la cocina y se detuvo en el umbral que daba a la sala, miró las sillas sobre las mesas, la máquina encendida y a mí detrás del mostrador. Sacó las manos de los bolsillos y las extendió un poco a los lados, con las palmas hacia mí, como cuando le muestras a un perro que no llevas nada.

—Perdona —dijo—. No ibas a abrirme la puerta, y llevo tres años sabiendo dónde está esa llave.

Dio dos pasos hacia la sala.

—Estás enfadada.

—Anne me dijo que la cambiara de sitio.

—Deberías haberlo hecho. En serio. Todo el mundo sabe dónde está esa llave.

Volvió a recorrer la cafetería con la mirada, todo menos a mí.

—¿Puedo sentarme?

—No.

—Vale.

No se sentó.

Se quedó de pie en medio de la sala.

—Lorraine vino ayer.

—Vino.

—La recogí del autobús. ¿Te lo dijo?

—Me lo dijo.

—Es una señora muy agradable. Una señora realmente agradable. No sabía qué decirle.

Se pasó una mano por la boca.

—He estado intentando encontrar qué decirte. Llevo sentado en la camioneta arriba de las escaleras desde las cuatro y media dándole vueltas y todavía no lo tengo, así que simplemente voy a...

Se detuvo.

—La caja. Las cosas que te dejé. Tus gafas de sol y eso.

—La recibí.

—¿Había algo que no fuera tuyo?

Lo dijo con tono amable, y yo me quedé detrás del mostrador con un pequeño aro dorado guardado en el bolsillo del cárdigan.

—La tiene la policía —dije—. Se la di a Anne ayer. Con todo lo demás. Tiene la caja, tiene lo que había dentro y tiene la lista que cogiste de mi estante, o la versión que volví a escribir, que es más larga.

Mi voz sonaba perfectamente serena. No sé cómo lo conseguí.

—Viene a las ocho. James viene antes. Así que lo que hayas venido a decirme después de colarte por mi puerta trasera, Logan, tienes hasta que llegue uno de los dos para decirlo.

Se quedó quieto, y luego se sentó, no en una silla sino en el suelo, sobre las baldosas en medio de mi cafetería, con la espalda contra la pata de una mesa, las rodillas dobladas y las manos colgando de ellas, igual que Dana se había sentado en la playa, y se quedó mirando el suelo entre sus pies.

—Fue un accidente —dijo.

No dije nada.

—Fue un accidente, Haze. Hazel. Lo siento. Hazel.

Se apretó los ojos con las palmas de las manos.

—Había estado mandando mensajes todo el día, durante las copas. Quería quedar. Le dije el mirador, porque nadie va allí de noche.

—Tachaste su clase.

Levantó la vista.

—En el libro —dije—. Ese viernes por la mañana.

—No quería que apareciera por el cobertizo a las cinco con Kai allí. Algo iba mal y Kai habría preguntado, Kai siempre pregunta.

Apoyó la cabeza contra la pata de la mesa.

—Así que la recogí al pie del muelle a las diez y veinte.

—En la camioneta.

—Sí.

—Porque se había enterado de lo de Scarlett.

—Alguien en The Pier nos había visto.

Lo dijo mirando al suelo.

—Llevaba una semana sabiendo lo tuyo. Dijo que te lo contaría, y yo le dije que no, que lo haría yo como es debido, y lo hice, lo hice el martes, lo hice para que ella no tuviera que hacerlo. Y luego se enteró de lo de Scarlett y simplemente...

—¿Qué pasó en la barandilla, Logan?

—Me estaba gritando. Que te lo iba a contar a ti y a Scarlett y a todo el pueblo, y que lo iba a poner en la página del instituto, que había estado liándome con tres a la vez.

Eso fue lo que dijo. Liándome con tres a la vez.

—Se agarró la muñeca—. Y me agarró de la pechera de la camiseta y me zarandeaba, y la aparté.

Solo la aparté. Para que me soltara. Y allí la barandilla solo llega a la cintura y ella se fue hacia atrás y...

—No la empujé por encima —dijo—. La aparté. Fue un accidente.

Me había sentado en el taburete de Ruby sin darme cuenta.

—Su teléfono —dije.

—Lo tiré desde el extremo del muelle. Al puerto. Esa noche.

—Y luego te quedaste en el aparcamiento con la luz interior encendida.

Se quedó muy quieto.

—Sophie sacó al perro a las once —dije—. Pensó que eran críos.

—Estaba revisando los asientos. El suelo.

Todo, porque ella había estado dentro, y me había fijado en que le faltaba un pendiente de la oreja cuando discutíamos.

No encontré nada, así que pensé que lo habría perdido en casa.

—Se rio, o algo parecido—. Y el domingo barrí el coche y metí tus cosas en una caja.

—Y Scarlett.

—Llegué a su casa a las doce menos diez.

Antes me había metido en el mar, abajo en las rocas, con la ropa puesta.

No sé por qué. —Se limpió la cara con la manga—.

Le dije que había estado paseando. Le pedí que dijera las nueve, por cómo quedaría lo tuyo, tan poco después.

Mintió por mí porque pensó que había estado en tu portal, llorando.

Pensó que eso era lo peor que podía haber pasado.

—Y mi libreta.

—La leyó en tu mostrador y volvió a casa y me dijo que tenías una página con todos nosotros y la palabra teléfono escrita.

—Me miró por primera vez desde que se había sentado—.

Quería saber qué sabías. Eso es todo. Cogí el dinero para que pareciera cosa de críos, volqué el tablón, la leí en la camioneta y luego la tiré.

Se levantó del suelo lentamente, apoyándose en la pata de la mesa, y se quedó de pie en medio de mi cafetería, entre la puerta principal y yo.

Yo seguía sentada en el taburete de Ruby con el mostrador entre nosotros y la mano en el bolsillo del delantal, aferrada a un teléfono, rogando que sonara.

Ninguno de los dos se movió. Yo no respiré.

Unos faros cruzaron la ventana. Barrieron el techo y la cara de Logan, se detuvieron, se oyó una puerta de coche, y luego alguien sacudía la puerta principal con fuerza.

Había una silueta detrás del cristal, una chaqueta con bandas reflectantes.

James no estaba llamando. Probó el pomo, retrocedió, y lo oí decir a través del cristal, con una voz de puro pánico:

—Hazel.

—Está abierta —dije—. Por detrás.

No fue por detrás. Embistió mi puerta principal, que yo había cerrado con llave, y el marco cedió con un crujido que luego tendría que explicarle a Wally. Y entonces estaba dentro, jadeando como si hubiera corrido una maratón.

Miró a Logan, y luego a mí.

—Estoy bien —dije—. Estoy bien. Él está... —No sabía cómo terminar la frase.

Logan miró a James, y la puerta descolgada de sus bisagras, y luego el segundo par de faros que venían por el paseo marítimo, los de la barra de luces en el techo, y vio a Anne salir del lado del conductor.

Entonces se dio la vuelta, caminó hacia una mesa, bajó la silla, se sentó, apoyó los codos en ella y se cubrió la cara con las manos.

Anne entró por la puerta rota, se detuvo, lo miró todo y dejó el sombrero en el mostrador.

—Hazel —dijo.

—Anne.

Miró a Logan con la cara entre las manos, a James de pie en medio de la sala con las manos abiertas a los costados y el pecho subiendo y bajando, a Pete en la entrada, y a mí.

Me bajé del taburete y fui a la máquina, que llevaba lista diez minutos, e hice un café con leche, porque era lo único en aquella sala que sabía hacer.

Lo llevé y lo puse en la mesa de la ventana, delante de él.

Lo miró. Luego alzó la vista hacia mí. Volví detrás de mi mostrador y no le dije nada más.