Capítulo veintiuno

Un pequeño círculo

Bajé a la una de la madrugada porque había decidido encender una vela.

Fue una estupidez. No soy de las que encienden velas.

Tengo una vela, que alguien me regaló en una fiesta de Navidad el segundo año después de mudarme aquí, y lleva en el alféizar de la ventana sin encenderse nunca, y a la una de la madrugada de un miércoles con la voz de la madre de una chica muerta todavía en mi cabeza decidí que lo que necesitaba era encenderla.

El mechero estaba en el cajón de la cocina, así que lo abrí y empecé a mover cosas.

Aparté con un dedo un pequeño aro dorado, como había hecho cada vez que había abierto ese cajón desde febrero, para llegar al mechero.

Y entonces no cogí el mechero.

Me quedé allí con el cajón abierto y el dedo sobre el pendiente y la cocina en silencio a mi alrededor.

Era pequeño. Fino. Dorado. De los que te pones para dormir.

Esos tontos aritos que llevaba, los dos, y nunca se los quitaba, dormía con ellos.

Lo cogí y lo sostuve bajo la luz de la campana extractora, que era la única luz que había encendido. Lo había mirado una vez antes, hacía seis semanas, de pie junto a mi mesa de trabajo con arena en los dedos, y había pensado: de Scarlett. Por supuesto.

Dejé el pendiente sobre la mesa de la cocina, me senté delante de él y no encendí la vela.

El pendiente no era de Scarlett, porque Scarlett no podía llevarlos. Me lo había dicho en mi mostrador, admirando mis pendientes, y yo no había apuntado nada porque no me pareció relevante.

Así que era de otra persona. Alguien que había estado en la furgoneta de la escuela.

Me levanté y saqué el bloc de mi bolso, que estaba en la silla donde lo había dejado, volví a sentarme, busqué una página en blanco y escribí en la parte de arriba: el pendiente.

Bree llevaba dos aros. Nunca se los quitaba. Solo tenía uno cuando la encontraron.

Un aro en la caja.

Miré esas dos líneas. Iba en esa furgoneta todos los viernes a las cinco con Kai, nada más terminar el turno de comida.

Una chica pierde un pendiente en una furgoneta en la que va todas las semanas.

Excepto que el viernes por la mañana había estado en mi mostrador con dos pequeños aros dorados en las orejas, yo los había mirado, y la clase del viernes había sido tachada, y ella no había estado en esa furgoneta a las cinco.

Había estado en The Pier. Así que, fuera cuando fuera que el pendiente se le cayó en la furgoneta, fue después de las siete y media del viernes por la mañana, y el único viaje que hizo en ella después de las siete y media del viernes por la mañana fue el que nadie había mencionado.

Escribí eso también. Me llevó cuatro líneas.

Luego escribí la siguiente, y fue la que me hizo soltar el bolígrafo.

Dos bollos cada mañana. Uno para ella. Uno para el chico.

Él todavía no estaba libre pero lo estaría pronto. Lo había prometido.

Quiero hacer esto bien. No quiero ser ese tipo. Una ruptura limpia era lo más justo.

Tenía a alguien en el pueblo que no estaba libre. Había descubierto algo. Él la había dejado en ridículo. Iba a hacerlo estallar todo antes del autobús.

Volví a coger el bolígrafo porque mis manos lo necesitaban.

Miércoles. Su clase. Estaba bien, Haze. Se estaba riendo de mí.

Viernes. Una clase privada después del cierre. Todas las semanas desde diciembre. Tachada ese viernes. Una línea atravesándola, sin iniciales. Todo el mundo escribe en ese libro.

Scarlett, en mi mesa junto a la ventana, a su amiga, antes de que nadie le preguntara nada. Él estaba en mi casa el viernes por la noche, obviamente, desde las nueve más o menos.

Scarlett, en mi mostrador, a mí, tres semanas después. Logan no estuvo aquí, ¿verdad? Ese viernes. Tarde. Dijo que salió a caminar.

Scarlett, en un aparcamiento, a él. Saliste a caminar, eso es lo que sigues diciéndome. ¿Había alguien más esa noche?

Sophie, por teléfono, sobre flores. Un coche en el aparcamiento del promontorio a las once. Alguien sentado en él con la luz interior encendida. Pensé: adolescentes.

Me eché hacia atrás. La luz interior encendida. Un hombre sentado en un coche en un aparcamiento a las once de la noche con la luz encendida, ¿buscando algo? Mirando en el hueco de los pies. Debajo de los asientos. Buscando una pequeña cosa dorada que se había caído en la oscuridad.

Miré el pendiente sobre mi mesa.

Llamé a James. Saltó el buzón de voz. Entraba a las seis, lo que significaba que estaba durmiendo, lo que significaba que su teléfono estaba en el cargador en la cocina con el sonido apagado, porque me había dicho que era la única manera de pasar una noche entera sin interrupciones.

Escuché su voz diciéndome que dejara un mensaje.

—Soy yo. Es tarde. Estoy bien. Necesito hablar contigo antes de que entres y sé que no recibirás esto hasta las cinco. Es el pendiente. De la caja. Te lo explicaré. Llámame en cuanto recibas esto. Estoy bien.

Llamé a Anne. El número de la comisaría saltó a una grabación que me dio un número para emergencias y me dijo que los mensajes fuera de horario se pasarían a la comisaría del distrito en Byron y que Wisteria Point abría a las ocho.

No llamé al número de emergencias, porque era la una de la madrugada y en ese momento era solo una sensación.

Volví a llamar al número de la comisaría y dejé un mensaje: «Soy Hazel Clark.

Estaré en el café desde las seis. Por favor, venga», y colgué.

Me senté en mi cocina con el pendiente y el bloc y el mechero que no había usado, y decidí hacer lo sensato, que era nada.

Esperar a James y esperar a hablar con Anne por la mañana.