Capítulo veinte

Antes de abrir

Llamaron a la puerta a las ocho menos cuarto del martes por la mañana, mientras lo preparaba todo. Sillas bajadas, primer café en marcha, el pan apilado en la encimera.

Para entonces ya había llegado hasta su esquina dos veces y había vuelto a casa otras dos, así que se me adelantó.

Estaba en el escalón con su ropa de correr, pantalones cortos y una camiseta gris de manga larga, húmeda en el cuello, el pelo echado hacia atrás, recién salido del sendero costero sin pasar antes por casa. Le abrí.

Entró y se quedó junto a la puerta, mirando el local. No dejaba de mirar la cafetera.

Le serví uno sin preguntar, porque sé cómo lo toma y porque así mis manos tenían algo que hacer, dejé las dos tazas en la barra y me apoyé en la encimera de enfrente.

Fue incómodo durante unos noventa segundos.

—Lo siento —dijo—. Por irme así de tu cocina, y luego por seis días de silencio. Eso es lo que más lamento. No dejaba de coger el teléfono.

—Yo también.

—No estoy enfadado contigo. Espero que no hayas pensado que podría estarlo —dejó la taza sin probarla.

—Te he echado de menos. Las tardes. Llegar con una bolsa de comida y sentarme en tu sofá a discutir sobre lo que vemos en la tele. Me gustaría recuperar eso, si tú quieres.

—Yo también quiero.

—Bien —dijo—. Estupendo.

Entonces rodeó la barra y me abrazó, y yo lo abracé a él, y nos quedamos así en medio de mi cafetería, sin prisa ninguna por separarnos. Yo tenía la cara hundida en su hombro y él la mano abierta entre mis omóplatos, y duró lo suficiente como para que dejara de ser una disculpa.

—He echado esto de menos —dijo, y me dio un beso suave en la frente.

—Yo también —dije, queriendo decir unas seis cosas a la vez.

Ruby llegó a las ocho con una bolsa de la panadería de al lado, entró por la puerta trasera y se paró en seco.

James y yo estábamos detrás de la barra. Él estaba volviendo a apilar los vasos para llevar, algo que al parecer había hecho mientras yo no miraba, y yo estaba emplatando los pasteles.

Ruby nos miró a los dos. Luego abrió la bolsa de la panadería, sacó los muffins, los dejó en la encimera, se puso el delantal y no dijo absolutamente nada.

Fue el mayor alarde de autocontrol de su vida, y estuvo insoportable con el tema el resto de la mañana.

James se fue a las ocho y veinte, antes de que llegaran los primeros clientes. En la puerta se volvió.

—¿Esta noche?

—Pido tailandés.

Asintió y se fue.

Me volví hacia el interior. Ruby estaba en la barra, sonriendo.

—Gracias por no decir nada —dije.

—Tengo tantas cosas que decir.

—Por supuesto que sí.

✽✽✽

La mujer entró a las diez, tendría unos sesenta años, con un cárdigan azul marino y dos bolsas grandes de tela de esas que se llevan en el autobús. Se quedó junto a la puerta y miró el local como si se lo hubieran descrito, luego fue a la mesa de la ventana y se sentó.

—¿Qué le pongo?

—Un café con leche, por favor. Y una de esas cosas de canela —Tenía una voz suave, pausada y cálida.

—¿Es este el sitio? Bree hablaba de él.

Me quedé allí plantada con el bloc.

—Sí —dije—. Este es el sitio.

—Soy Lorraine. Su madre.

—Oh.

—He venido a por sus cosas. Dana las empaquetó, yo no pude —Apoyó las manos abiertas sobre la mesa.

Preparé el café. Puse un rollo de canela en un plato, lo llevé todo a la mesa y me senté frente a ella.

—Tomaba esto todas las mañanas —dijo Lorraine.

—Dos.

—Dos —arrancó un trozo del rollo—. Uno para ella y otro para el chico. No quería decirme cómo se llamaba. Se lo preguntaba todos los domingos.

—¿Qué decía?

—Que era complicado. Que él aún no estaba libre pero que lo estaría pronto, que se lo había prometido —Lorraine se comió el trozo de rollo—. Le dije: cariño, eso lo dicen todos. Y ella dijo: mamá, de verdad que es bueno, y no insistí, y hablamos de la boda de su hermana.

No había nada que pudiera decir, así que no dije nada.

—Está muy bueno —dijo, refiriéndose al rollo—.

Ya veo por qué. Había conseguido plaza en un curso de repostería, ¿lo sabías?

En la ciudad. Iba a ir directamente desde la parada del autobús —giró el plato un poco—.

Dijo que antes de irse te iba a preguntar cómo consigues que el centro quede blando.

Le dije que nunca se lo dirías. Ella dijo que sí.

—Mantequilla —dije—. Fría. Y no abras el horno.

—Le habría gustado eso.

—¿Cómo ha llegado desde la parada?

—El chico de la escuela de surf me trajo. Estaba esperando en la parada, así que Dana debió de llamarlo —rodeó la taza con las manos—. Dijo que se le daba bien. El surf. Dijo que el miércoles se estaba riendo de él.

—A mí también me dijo eso.

—Me enseñaron sus cosas, en la comisaría. Lo que llevaba encima. —Lorraine miró hacia la ventana—. Sus zapatos, su bolso. Y un pendiente.

—¿Uno?

—Llevaba dos aritos de oro y nunca se los quitaba, dormía con ellos. —Giró la taza—. Solo había uno en la bandeja. El sargento dijo que era todo.

La cabeza me iba a mil, y creo que me quedé en blanco.

—Lo siento —dijo—. Tienes que atender la cafetería. Dana me contó que fuiste amable con ella. Solo quería sentarme donde se sentaba ella.

—Quédate todo el tiempo que quieras.

—El autobús sale a las dos.

—Entonces quédate hasta las dos.

Se quedó hasta la una y media. Se comió el rollo, tomó un segundo café y habló de Bree a los nueve años, de Bree a los quince, de la boda de su hermana en mayo, a la que Bree pensaba ir.

Estuve con ella un rato y el resto del tiempo trabajé.

Ruby se encargó sola de todo el almuerzo sin decir palabra, y la señora Ellison entró a las once, vio quién estaba en la mesa de la ventana, se llevó el té a la esquina y, por una vez en su vida, no giró la silla.

A la una y media Lorraine se levantó y recogió las bolsas, una en cada mano.

La vi alejarse por el paseo marítimo hacia la parada del autobús, pequeña y erguida en su rebeca azul marino.

✽✽✽

Atendí durante la tarde. Ruby hizo todo lo demás. A las cuatro giró el cartel, puso las sillas sobre las mesas, se plantó frente a mí en el mostrador y dijo: —Vete a casa. —Y yo dije: —James viene a las seis. —Y ella dijo: —Pues vete a casa y siéntate hasta las seis. —Así que me fui a casa.

Me senté en el sofá con la televisión apagada y las manos en el regazo. Intenté no pensar en nada. Me dije que lo del pendiente era solo una coincidencia, que se le habría caído en la furgoneta de la escuela algún día de clase.

✽✽✽

A las seis llamaron a la puerta. Por fin había llegado James.

Le conté lo de Lorraine, todo: las bolsas, el rollo, la boda de su hermana en mayo. Y no le conté lo del pendiente, porque me dije que él la había encontrado y que ya lo sabía.

Escuchó, y no dijo nada útil, porque no había nada útil que decir.

Después fregó los platos y se quedó hasta las diez.

En la puerta me atrajo hacia él, no de golpe, sino despacio, rodeándome con los brazos, mi frente apoyada en su hombro.

Nos quedamos así en el umbral, sin decir nada, porque no hacía falta, y luego se marchó.

Cerré la puerta con llave y me quedé en el pasillo, con la espalda apoyada contra ella.

La lámpara seguía apagada en la otra habitación. Entré y la encendí. Me quedé en el círculo de luz cálida que proyectaba, mirando hacia la cocina sin entrar. Luego subí las escaleras, me acosté y no dormí.