Capítulo diecinueve

La distancia

No puedes evitar a un hombre en un pueblo tan pequeño. Lo descubrí el miércoles.

El mercado del miércoles es el bueno, el que tiene agricultores de verdad, y llevaba veinte minutos allí con una bolsa de tomates y un tarro de miel del promontorio cuando levanté la vista y vi a James al otro extremo de los puestos, de espaldas a mí.

Cogía un tarro de conservas, leía la etiqueta, lo dejaba y cogía el de al lado.

Se dio la vuelta, y se le notó en la cara que deseaba no haberlo hecho.

—Buenos días —dije.

—Buenos días.

Tenía buen aspecto, lo cual me molestó.

—Buen mercado.

—Ha vuelto la mujer de la miel.

—Lo he visto.

Miró mi bolsa.

—Tomates.

—Los buenos. No los pálidos.

La conversación no daba para más, así que dijimos algo amable y me fui a comprar una hogaza de masa madre que no necesitaba.

Logan y Scarlett estaban en el puesto de la miel.

Los observé desde el puesto del pan. Estaban de pie uno al lado del otro frente a los tarros, sin hablar, ella con las manos en la bolsa y él con las suyas en los bolsillos.

Ella cogió un tarro, lo dejó, cogió otro, y él miró hacia el puerto.

Cuando la mujer de la miel les dijo algo, ambos le sonrieron.

Luego subieron por el paseo marítimo hacia la inmobiliaria, separados por un palmo.

—Problemas en el paraíso —dijo Ruby, a mi lado, con una tarrina de fresas.

—No empieces.

—No empiezo. Estoy comiendo una fresa.

Me ofreció la tarrina.

✽✽✽

Nadie llamó a la puerta el jueves. Tampoco había llamado nadie el martes ni el miércoles. Él no había dicho que dejaría de venir y yo no se lo había preguntado, y el jueves ya ponía el hervidor a las seis por costumbre y estaba decepcionada a las seis y veinte.

✽✽✽

Marcus entró el jueves a las diez y media, con una camisa limpia, y se quedó de pie en el mostrador con las manos a los lados como había hecho el primer sábado. Parecía diez años mayor y siete kilos más delgado, y Ruby, que había abierto la boca, la cerró y se fue a la cocina.

—Hazel.

—Marcus.

—Reabro el sábado —dijo, mirando a cualquiera menos a mí—. Anne me dejó ir el viernes. Tres noches estuve allí.

—Me enteré.

—Fuiste tú quien se lo contó. Ella no lo dijo. Solo lo supongo.

—Sí.

Asintió, y no parecía enfadado conmigo.

—Me gustaría contarte dónde estaba —dijo—. Se lo he contado a Anne y se lo he contado a Denise y si te lo cuento a ti, espero que mi nombre quede limpio.

Luego murmuró:

—De esto al menos.

—De acuerdo.

—Conduje hasta Byron —dijo.

—A las diez y media de la noche.

—A las diez y media de la noche.

Se agarró al borde del mostrador.

—El hermano de Denise lleva nuestras cuentas.

Terry. Vive más allá del polígono industrial.

Después de que esa chica dijera aquello delante de todo el mundo, lo de las cotizaciones y Fair Work, entré en la oficina y me quedé allí sentado unos diez minutos, y luego saqué los turnos y los registros de nómina del archivador, los metí en la furgoneta y se los llevé a él.

—¿Por qué?

—Porque quería que los arreglara antes de que alguien viniera a mirarlos.

Lo dijo mirando al mostrador.

—Por eso estaba conduciendo por la carretera del promontorio a las once de la noche.

Me quedé allí de pie con un trapo en la mano.

—Y él no quiso —dijo Marcus—. Me preparó una taza de té en bata, me llamó imbécil y me dijo que pagara a los chicos lo que les debía. Y me quedé sentado en su camino de entrada hasta las doce y media y luego volví a casa.

—Y no podías contarle eso a Anne.

—Dime cómo suena, Hazel. Un hombre cuya camarera acaba de amenazar con denunciarlo está conduciendo por la carretera del promontorio a las once de la noche. La misma carretera por la que ella caminó.

Se pasó la mano por la frente.

—Y luego tendría que decir en voz alta lo que fui a pedirle que hiciera.

Así que dije que me había quedado a hacer la caja.

Lo primero que se me vino a la cabeza, y probablemente lo más estúpido que podía haber elegido, porque la caja imprime la hora en el recibo, y Anne tenía ese recibo sobre la mesa delante de ella cuando me lo preguntó.

—Marcus.

—Llevo estafando a esos chicos desde noviembre.

Miró hacia la mesa de la ventana.

—Todos y cada uno de ellos sabían que algo no cuadraba con su paga y ni uno solo dijo una palabra excepto ella. Y luego estaba muerta, y cada día que no decía la verdad, la cosa se hacía más grande.

Ruby no había salido de la cocina.

—Anne lo tiene todo ahora —dijo—. Los turnos reales y una declaración de Terry en la que cuenta lo que le pedí.

Levantó la vista.

—¿Podría tomar un rollo? No he comido uno en un mes.

Le di un rollo y no se lo cobré. Se lo comió en el mostrador en unos cuatro bocados, como solía hacer los lunes mientras me decía que mis precios eran criminales, y dobló la servilleta y se la metió en el bolsillo.

—Las chicas van a recibir sus cotizaciones —dijo—. Todas. Voy a arreglar esto.

Cogió las llaves.

—Venid el sábado. Las dos, invita la casa. Haré el barramundi.

—Marcus.

—¿Qué?

—Gracias por contar la verdad, al fin.

Torció la boca, asintió y se fue.

✽✽✽

El viernes fregué el mismo trozo de suelo tres veces, y a la tercera Ruby me quitó la fregona.

—Vale —dijo—. Suéltalo.

—Estoy limpiando.

—Ya has fregado esa parte dos veces y no estaba sucia la primera.

Apoyó la fregona contra el mostrador, fuera de mi alcance.

—Llevas toda la semana con esa cara y me he portado muy bien. Venga, desembucha.

—James y yo discutimos.

—¿Cuándo?

—El viernes. La noche del allanamiento.

—¿Y desde entonces?

—Nada.

—¿Nada de que ha estado ocupado?

—Nada de nada. Seis días. Ni un mensaje.

Ruby me miró un momento.

—¿Cuándo fue la última vez que lo intentaste tú?

Abrí la boca y la cerré de golpe.

—Hazel.

—No lo he hecho.

—No lo has llamado ni una vez.

—Se fue de mi cocina —dije—. No voy a plantarme en la calle con una bandera.

—Nadie te pide que te plantes en la calle con una bandera. Lo que te pregunto es por qué tiene que dar él el primer paso.

Levantó una silla y la puso sobre una mesa.

—Tienes un móvil en el delantal y dos piernas que funcionan. Está a cinco minutos. ¿Cuál es el verdadero motivo?

—Si voy y me trata con cortesía, después tendré que seguir viviendo en este pueblo.

—Tendrás que vivir en él de todas formas.

Puso otra silla sobre la mesa.

Escurrí la fregona, porque así tenía algo que mirar.

—No sabría qué decirle.

—Lo sabrás cuando abra la puerta. Y si no, quédate ahí plantada, no es idiota.

Fue a darle la vuelta al cartel. En la puerta se detuvo.

—Ah, otra cosa. Kai ha rechazado lo de Byron.

—¿El trabajo?

—Los llamó el martes. No me dijo que fuera a hacerlo. Dijo que prefería quedarse aquí en lo alto de una rampa a enseñar a niños ricos allá arriba, lo cual es mentira, nadie preferiría eso.

Le dio la vuelta al cartel.

Salió por detrás y oí la verja del callejón.

Cogí el bolso de debajo del mostrador, donde llevaba desde el allanamiento con la libreta dentro, y volví a casa por el camino largo: por el paseo marítimo, pasando por el club de surf y dando la vuelta.

Son veinte minutos y se pasa por el final de su calle.

Llegué hasta la esquina. Había una luz encendida en el porche, su coche en la grava y el cubo de basura en la acera para la recogida de la mañana.

Me quedé en la esquina con el bolso al hombro cosa de un minuto, y luego me fui a casa.

Mañana, pensé. O pasado.