Capítulo dieciocho

El allanamiento

Después de que arrestaran a Marcus, dejé de llevarme el cuaderno a casa. Lo dejaba en el estante debajo de la caja registradora, porque ya no contenía nada que alguien pudiera querer, y nadie iba a venir a buscarlo.

Me equivocaba por completo.

Llegué al café a las seis menos diez del viernes. Abrí la puerta principal, dejé el bolso, fui a encender la luz y pisé algo.

Encendí la luz. La pizarra de los especiales estaba boca abajo en el umbral, con la tarta de frutos del bosque de temporada escrita en mi mejor caligrafía con tiza.

El cajón de la caja registradora estaba abierto.

La lata del fondo estaba en el mostrador con la tapa quitada, y el día anterior a las cuatro y media, cuando la conté, contenía trescientos cuarenta dólares en billetes de cinco y monedas.

Dos de las sillas estaban bajadas de las mesas y una estaba volcada.

Y en el estante debajo de la caja registradora, donde guardaba el cuaderno, solo quedaban mi cargador de móvil y una caja de rollos de recibos.

La puerta trasera seguía cerrada con llave. Salí al callejón y levanté la maceta de geranios con el pie: la llave estaba allí, exactamente donde siempre.

—Críos —dijo Anne Whitlock a las siete, de pie junto a la puerta principal, sin sentarse—. Fin de temporada, los de verano están aburridos y saben dónde están las llaves. Tuvimos tres casos así en marzo pasado.

—Se llevaron el cuaderno, Anne.

—Si había un cuaderno en ese estante, está en una papelera del paseo marítimo junto con la lata.

—Ya había inspeccionado la puerta principal, la trasera y la del callejón, bolígrafo en mano—.

Y guardas una llave debajo de una maceta.

En el paseo marítimo. Donde todos los críos que alguna vez te han fregado un plato saben que está.

—Todo el mundo guarda una llave debajo de una maceta.

—Pues no debería. —Guardó el bolígrafo—. Haré que Dan vaya puerta por puerta por los pisos compartidos. Alguien tendrá trescientos dólares en monedas que no podrá explicar. Cambia la llave de sitio, Hazel.

✽✽✽

Le envié un mensaje a James a las seis y media. Alguien entró a robar. Estoy bien. Llamó desde la ambulancia y le dije que no podía hablar; él dijo esta noche, y yo dije que sí.

Vino a las seis, recién salido del turno, todavía con la chaqueta puesta. Le conté lo de la pizarra y la lata y el estante y la maceta mientras estaba de pie en mi cocina con las llaves en la mano.

—Se llevaron el cuaderno —dijo.

—Y trescientos cuarenta dólares.

—Marcus está en una celda en Byron.

—Anne dice que fueron críos.

Por fin dejó las llaves en la encimera, y luego volvió a cogerlas.

—Te conté lo de la bolsa —dijo—. Y los zapatos. Y lo que me preguntaron en esa sala. Te lo conté porque preguntaste y porque te merecías algo mejor que la versión de la señora Ellison. Y ahora alguien que no es Anne Whitlock ha leído cada palabra.

—Lo sé.

—Entonces para. El cuaderno, la lista, todo.

—Marcus está en una celda y aun así alguien entró por mi puerta en plena noche, así que no.

—Hazel.

—Yo escribí la lista. Nadie me obligó. —Puse las manos en el respaldo de una silla—. Estás ahí de pie en mi cocina mirándome como si algo que organizaste hubiera salido mal. No soy algo que salió mal. Soy una mujer que ha tenido un día muy largo y que solo quiere que alguien le haga compañía.

—No es eso lo que estoy haciendo.

—Es lo que parece desde aquí.

Se quedó mirando el suelo un rato.

—Debería irme —dijo—. Lo estoy diciendo mal y voy a seguir diciéndolo mal.

—Bien —dije.

Fue hacia la puerta y dijo buenas noches, y yo le respondí lo mismo, y luego me senté en el suelo de mi cocina con la espalda contra el armario, porque «bien» era la última palabra que había querido usar y la había usado de todos modos, y porque él se había ido y yo le había dejado marchar.

Al cabo de un rato me levanté, hice unas tostadas y me las comí de pie junto a la encimera. Miré el móvil dos veces. Nada.

Luego saqué un bloc del cajón, ese donde guardo los menús y las pilas y el cordel, y me senté a la mesa, pero no volví a escribir la lista. Podría haberlo hecho de memoria, cada línea, en orden. Pero ahora la tenía otra persona y no quería que hubiera dos en el mundo. Escribí dos líneas.

Marcus en Byron desde el martes. Sigue allí.

Alguien entró anoche con la llave de debajo de la maceta y se llevó el fondo y la lista.

Luego me quedé mirando la segunda.

Alguien que supiera lo de la maceta. Eso era todo el mundo.

Alguien que supiera lo de la lista. Eso era Ruby, y James, y Col Ryan, y cualquiera a quien Ruby se lo hubiera contado, que probablemente era todo el puerto.

Y una persona que la había leído del revés en mi mostrador un lunes mientras yo le miraba los pendientes.

—Scarlett —dije en voz alta, a la cocina vacía.

La teoría encajó durante unos diez minutos. Luego me di cuenta de que solo eran celos.

Entonces volvió a mi cabeza el pensamiento que había tenido el jueves por la noche y que nunca escribí porque me avergonzaba.

Él no estaba libre en diciembre.

Bree tenía a alguien en este pueblo que no estaba libre todavía pero que pronto lo estaría.

Eso era lo que Dana había sacado del iPad de una chica muerta.

Alguien que estaba con otra persona en noviembre y ya no en febrero.

Y me senté a la mesa y pensé de verdad en quién era James Harris, que había estado con Scarlett Taylor durante tres años y a quien ella había dejado en febrero, que corría por el promontorio solo cada mañana antes de que el pueblo despertara, que la había encontrado, y que había estado de pie en esta cocina cuatro horas antes diciéndome que parara.

Dejé el bolígrafo, metí el bloc en el bolso, subí con él y lo empujé debajo de la cama. Me tumbé encima de las mantas con la ropa puesta, con el estómago revuelto por culpa de un hombre del que ya ni siquiera estaba segura de que siguiera siendo mi novio de mentira.