Capítulo veintitrés

A la misma hora la semana que viene

Wally, el de la ferretería, dijo que el marco de la puerta era original, cosa que yo ya sabía, y que nunca se había diseñado para aguantar el hombro de un paramédico, cosa que yo había sospechado, y que podía tener uno nuevo para el jueves, cosa que cumplió, y desde entonces no cierra bien.

Anne vino el martes a las nueve y media, al final de la hora punta, y se quedó de pie en el mostrador sin pedir nada, lo que me dijo que venía por algo más que café.

—Ahora eres testigo —dijo—. Así que te enteras de un poco más de lo que circula por el paseo marítimo, y vas a ser discreta con esa diferencia.

—De acuerdo.

—El teléfono apareció ayer. En la punta del muelle. Los buzos estuvieron una hora en el agua.

Cogió el rollo que le deslicé, sin haberlo pedido.

—Ha estado seis semanas en el puerto, así que nadie espera gran cosa. Pero estaba donde él dijo, y eso es lo que importa.

—¿Y Scarlett?

—Vino el sábado a las ocho de la mañana y prestó una nueva declaración. Dos horas y una caja de pañuelos. Se ha ido a casa de su hermana en la ciudad y no creo que vuelva, y no la culpo.

Anne le dio un mordisco al rollo.

—Y el pendiente coincide.

Limpié el mostrador donde no había nada que limpiar.

—Lo han imputado. El caso irá a la ciudad y tardará un tiempo.

Se limpió los dedos.

—Él dice que fue un accidente. Su abogado dice que fue un accidente. Puede que lo fuera, al final, según cómo decida la ley estas cosas. Esa decisión no me corresponde a mí ni a ti.

—No.

Cogió su sombrero.

—Seis con veinte.

—Nada.

—Hazel.

—Seis con veinte —dije, y pagó, y cogió un segundo rollo en una bolsa para el camino, y se fue.

✽✽✽

Dana se fue en el autobús del miércoles.

Pasó primero por la cafetería, con una sola bolsa porque la otra se la había dado a Lorraine, y se tomó un flat white y un rollo en la mesa de la ventana mientras miraba el móvil.

Luego nos intercambiamos los números, y dijo que me escribiría al llegar a casa, y lo hizo, a las nueve de esa noche: una foto de un perro que no conocía y las palabras «llegué».

Le contesté: «vuelve a por un rollo». Dijo que lo haría. Creo que lo hará.

Kai se quedó. La escuela de surf había cerrado porque no había quien la llevara, hasta que Henry llamó a alguien del comité del club de surf y apareció un cartel en la puerta del cobertizo con el nombre de Kai y las palabras «interino, sujeto a revisión», que en Wisteria Point significa hasta que todos hayamos olvidado que alguna vez fue de otra manera.

Ruby estuvo insoportable con el tema durante una semana.

Lorraine llamó a la cafetería el lunes y Ruby me pasó el teléfono sin decir palabra.

—Quería darte las gracias —dijo Lorraine—. Y decirte que no volveré a llamar. No porque...

Se detuvo.

—Porque creo que ella querría que te dejara en paz. Me dijo que eras graciosa. Nunca me dijo que fueras valiente.

—Lorraine.

—Eso es todo. Solo llamaba para decirte eso.

Y colgó, y me quedé detrás del mostrador con el teléfono en la mano hasta que Ruby me lo quitó y lo colgó en la pared.

✽✽✽

Marcus reabrió el sábado y nos preparó el barramundi a los cuatro en la mesa de la ventana, invitaba la casa, y se quedó allí plantado hasta que dimos el primer bocado. Ruby dijo:

—Marcus, es lo mejor que he comido en mi vida y me gustaría que te fueras ya.

Y se fue encantado. Bella estaba bajo la barra en su alfombra, catorce años y el hocico canoso, y Kai se sentó en el suelo a saludarla y se quedó allí diez minutos, y Marcus lo vio y no dijo ni una palabra sobre normativa sanitaria.

Para el segundo plato, Kai tenía novedades sobre el puerto deportivo.

El vecino de su padre estaba en la comisión y lo habían aprobado el jueves: cuarenta amarres en el lado del puerto, pasado The Pier, y la mitad del pueblo estaba furiosa mientras la otra mitad ya se había comprado un barco.

Ruby dijo que alguien de la ciudad había comprado el pub, y nadie sabía quién todavía, y la señora Ellison tenía tres teorías y ya había descartado dos.

—Lo sabrá para el jueves —dijo Ruby.

—Lo sabrá para el martes —dije.

James me acompañó a casa después. El paseo marítimo estaba tranquilo, y el faro barría el promontorio con su luz pausada, y fuimos por el camino largo sin que ninguno de los dos dijera que eso era lo que estábamos haciendo.

—El acuerdo —dije, junto a mi verja.

—Sí.

—Se ha terminado, técnicamente. Logan está en la ciudad. Scarlett se ha ido. La fiesta ha terminado, y nadie en este paseo marítimo me ha llamado la chica a la que dejó Logan desde la mañana en que tiraste mi puerta abajo.

Le di vueltas a las llaves en la mano.

—Dijimos que nos lo diríamos el uno al otro primero, cuando terminara. Nada de desaparecer sin más.

—Eso dijimos.

—Así que te lo estoy diciendo. A ti primero.

—Vale —dijo.

No se movió. La luz del porche estaba encendida a mi espalda y el mar seguía a lo suyo detrás de él, y allí se quedó, en mi sendero, con las manos caídas a los costados.

—¿Puedo hacer algo que no sea para el pueblo? —dijo.

—Por favor.

Así que lo hizo. Me puso una mano en la mandíbula y me besó en mi propio umbral, frente a una calle vacía y sin ninguna ventana mirando, y duró bastante más que cualquier cosa que hubiéramos hecho para el público, y cuando paró me agarré a la pechera de su chaqueta, porque mis rodillas tenían opiniones.

—¿A la misma hora la semana que viene? —dijo.

—Mañana —dije—. Y pasado mañana. Y trae la cena, que no pienso cocinar.

Se rio, y sentí la vibración bajo mis manos; luego me besó de nuevo. La máquina ya se calentaría sola por la mañana.