Capítulo Quince

Scarlett viene al mostrador

La hora punta de los lunes en The Salted Spoon dura de las siete y media a las nueve y cuarto en un buen día, y hasta las diez menos veinte en esos días en que los turistas se quedan dormidos y llegan tarde, la cola llega hasta la puerta y a Ruby le sale esa expresión que yo llamo en privado la cara de paciencia profunda.

Era un día de cara de paciencia profunda.

A las diez habíamos superado lo peor y estábamos en el cómodo tramo intermedio: mesas ocupadas, pedidos constantes, el café a su mejor capacidad, cálido y lleno sin ser caótico. Llevaba en la máquina desde las siete y me empezaba a doler la espalda. Roté los hombros y seguí adelante.

Estaba reponiendo la vitrina de bollería cuando se abrió la puerta y entró Scarlett Taylor, sola. Recorrió el café con la mirada y se sentó en el taburete del mostrador más cercano a la máquina de café.

Seguí reponiendo hasta que terminé con la vitrina, luego me limpié las manos y fui al mostrador.

—¿Qué te pongo?

—Un café con leche, por favor. —Sonrió—. Y uno de esos. —Señaló los rollos con la cabeza.

—Por supuesto. —Me giré hacia la máquina, preparé el café, puse el rollo en un plato pequeño, se lo serví todo con una sonrisa y pasé al siguiente cliente.

Estaba ayudando a alguien con un pedido de bollería cuando oí a Scarlett cambiar de tono, aunque seguía siendo agradable.

—Son preciosos.

Me giré. Estaba mirándome las orejas.

Esa mañana me había puesto los pequeños pendientes de oro que mi madre me regaló al cumplir treinta. No eran preciosos, estaban bien. Eran uno de los dos únicos pares que tenía; el otro eran aros, y no me había apetecido ponérmelos.

—Gracias.

—Mataría por unos así. —Rodeó la taza con ambas manos—. No puedo llevarlos. Los agujeros se me cerraron hace años. Me los hice en un mercadillo a los quince, se me infectaron, mi madre me obligó a quitármelos y ahí acabó todo. Cada par que me ha encantado he tenido que regalarlo.

—Qué pena.

—Lo es. Una auténtica pena. —Bebió un sorbo del café, lo dejó, y comprendí que los pendientes no habían sido más que el preámbulo, y que lo importante venía ahora—. Quería decirte algo. Ya que tengo la oportunidad.

—¿Esto va a alguna parte? —dije.

Una pequeña pausa, casi de admiración. Luego:

—No estoy aquí para causar problemas. Solo creo que deberías saber algo sobre James. Antes de que esto vaya más lejos.

—Adelante.

—Tiene un patrón. Lo he visto. Se lanza de cabeza cuando está sufriendo porque le da algo que hacer. No es cruel, no digo eso. Pero se recupera rápido, y parece real, y luego se le pasa, y quien se queda con el muerto eres tú. No él. —Me miró a los ojos—. Yo lo sé bien.

El café no estaba en silencio. Había cuatro mesas ocupadas, Ruby andaba cerca y la máquina seguía funcionando. Pero en el pequeño espacio entre Scarlett y yo había silencio.

—Te agradezco que me lo digas —dije.

Me sostuvo la mirada un segundo más. Luego cogió el rollo, arrancó un trozo, miró hacia la ventana y dijo, con otra voz, más ligera, como si hubiéramos estado hablando del tiempo todo el rato:

—Logan no estuvo aquí, ¿verdad? Ese viernes. El viernes de las copas. Por la noche.

La miré.

—Dijo que fue a dar un paseo. Después del pub.

Lo hace, le gusta caminar, tiene mucha energía, y estuvo fuera un rato, y solo me preguntaba...

—Arrancó otro trozo del rollo—. Si había venido.

A tu casa. A hablar. Porque solo fue el martes cuando vosotros dos...

—Agitó el trozo de rollo, vagamente, hacia todo lo que yo representaba—.

Y es tan blandito para estas cosas. Me lo imagino perfectamente.

—No —dije—. No vino aquí.

—Bien. No lo creía.

Entonces miró hacia abajo, al mostrador, y seguí su mirada: el cuaderno.

Lo había dejado abierto. Había estado escribiendo en él a las siete, antes de la hora punta, y lo había dejado abierto junto a la caja registradora con el bolígrafo en el pliegue, y Scarlett Taylor lo estaba leyendo del revés con la misma atención sostenida que había dedicado a mis pendientes.

Lo aparté. Lo aparté demasiado tarde y de forma demasiado obvia, y lo metí en el estante bajo la caja registradora, y cuando me incorporé ella estaba mirando su café.

—Ocupada —dijo.

—Los lunes.

Se terminó el café con leche y dejó el resto del rollo, puso un billete de veinte en el mostrador por una cuenta de doce dólares sin esperar el cambio, lo cual se estaba convirtiendo en una costumbre suya que me hacía pensar cosas.

Salió al paseo marítimo y giró a la derecha, alejándose de las escaleras de la escuela de surf, y Ruby se materializó a mi lado mientras yo aún la veía alejarse.

—Está nerviosa —dije.

✽✽✽

Pasé la tarde. No fue la mejor tarde de mi vida. Me pillé a mí misma en la máquina funcionando en piloto automático, y tuve que pedirle a alguien que repitiera su pedido dos veces. Ruby me cubrió sin que se lo pidiera.

A las tres y media el café había bajado el ritmo y solo quedaban los clientes habituales de media tarde. Mandé a Ruby a casa, terminé la preparación de cierre yo sola y me senté en la mesa de la ventana.

Cogí el móvil y escribí: «¿Puedes venir esta noche?». La respuesta llegó en cuarenta segundos. «Voy para allá».

✽✽✽

Llegó a las seis con las manos vacías, por primera vez.

—La llamé —dijo, en la puerta—. A Scarlett. El sábado, después de correr, como dije que haría. He estado intentando encontrar la manera de decírtelo.

—Entra.

Entró y se sentó a la mesa, y yo me senté frente a él.

—Fue bien —dijo—. Eso es lo primero. Fue bien, se acabó y es cosa del pasado, todo. Ella quería decir que lo había terminado mal y que era consciente de ello. Le dije que se lo agradecía y que eso no cambiaba nada, y ella dijo que también lo sabía.

Giró las manos sobre la mesa.

—Eso duró unos cuatro minutos. Los otros once los dedicó a hablar de ti.

—¿De mí?

—De lo que habías estado contando de ella por el pueblo.

Que no es nada, y se lo dije, porque no lo haces.

De si habías estado haciendo preguntas. De si Anne había ido a verte.

De si tú y yo habíamos estado juntos el viernes de la quedada, que es una pregunta extraña para hacerle a un hombre con el que acabas de decir que has roto, y le dije que no, y ella dijo vale, y pasó a otra cosa. Preguntó más por ti que por mí.

—Vino esta mañana —dije, y le conté la conversación.

Escuchó. No interrumpió, no apartó la mirada, no cogió la taza que le había puesto delante.

—No sabe dónde estaba él —dijo.

—No.

—Le dijo a su amiga dónde había estado él con ella.

—Sí.

—Y ahora te pregunta a ti si estaba contigo.

—Y si tú estabas conmigo.

—Así que no sabe dónde estaba él —repitió, mirando la mesa.

—Leyó mi lista —dije, y entonces levantó la cabeza.

—¿Qué hay en ella?

—Todo. Todos. Lo que ha dicho cada uno. Dónde estaba cada cual.

Me froté la cara.

Se quedó callado un momento.

—Ponla en algún sitio —dijo—. No en el mostrador.

—La he puesto debajo de la caja registradora.

—En algún sitio que no sea la cafetería —dijo con calma—. En algún sitio donde a nadie se le ocurra buscar.

—De acuerdo.

No le conté lo de los pendientes. No había parecido tener importancia. Una mujer con un piercing cerrado admirando unos pendientes que no podía ponerse.

Se quedó una hora y ninguno de los dos comió nada. Nos sentamos a la mesa y me habló de un aviso del domingo en el que un hombre se había cortado la mano atravesando una ventana al intentar abrirla, y de toda la sangre que había salido.

Cuando se fue, fui andando hasta la cafetería, entré, saqué el cuaderno de debajo de la caja registradora y me lo llevé a casa, al cajón de la cocina.

Luego lo saqué otra vez, lo metí en el bolso y subí el bolso para dejarlo junto a la cama.