Capítulo catorce

La cocina de sus padres

La casa de sus padres estaba en la zona este del pueblo, colina arriba desde el puerto, una casa que llevaba allí el tiempo suficiente como para parecer que había brotado del suelo.

Era de tablones blancos, con un jardín en el que alguien había invertido años y que aun así conseguía parecer espontáneo, y un camino de entrada lo bastante ancho para que dos personas caminaran una al lado de la otra.

—He pasado por delante de esta casa —dije.

—La mayoría de la gente lo ha hecho. Lleva aquí cuarenta años.

—No sabía que era tuya. Siempre pensé que aquí vivía alguien muy asentado.

—Así es.

Llamó a la puerta, lo cual me pareció un detalle educado tratándose de la casa de tus propios padres. Yo siempre entro directamente en la de los míos, y me he encontrado con algunas escenas incómodas por ello, así que está claro que James es el más listo de los dos.

Su madre abrió la puerta. Era menuda y cálida, tendría sesenta y pocos, con los ojos de James y un rostro transparente.

Miró a James, y luego a mí, y entonces hizo algo que no me esperaba.

Lloró, aunque no del todo. Dos lágrimas, que apartó con ambas manos diciendo ay, no me hagáis caso, lo cual sospeché que era más fácil decirlo que hacerlo.

James la abrazó. Por encima de su hombro, su expresión era cariñosa y dolida, la de un hombre que había anticipado esto y no había encontrado forma de evitarlo.

Su padre salió del pasillo. Era más alto que James, lo cual no me esperaba, con el aspecto curtido de un hombre que había pasado décadas al aire libre.

Le estrechó la mano a James, un apretón de verdad, como si fueran colegas, y luego se volvió hacia mí y me abrazó antes de que me diera tiempo a abrir los brazos.

—Me alegro de tenerte aquí —dijo, como si llevara años viniendo.

Intenté pensar qué responder y no encontré nada, así que dije gracias y lo sentí de verdad.

La cocina era grande y cálida y olía a algo asándose.

Una mesa que claramente llevaba en la familia más años que James, con un cuenco de pan en el centro y cuatro manteles individuales desparejados.

Su madre, que se llamaba Carol y que me dijo llámame Carol tres veces en los primeros cinco minutos, había preparado un asado porque era una ocasión especial, lo cual deduje que significaba que James no había avisado y le había dicho en el último momento que me traía.

—Nunca me cuenta nada —dijo Carol, sin acritud, dejando una fuente de patatas—. Llevo treinta y cinco años preguntándole por su vida y solo me entero de los titulares. Las noticias importantes y nada más.

—Para ser justos —dijo James—, no sé cómo sería un acontecimiento menor.

—Ese es el problema. Todo es importante y tú lo tratas como si fuera lo más normal del mundo.

Su padre, que había permanecido mayormente callado y cordial durante todo aquello, me rellenó el vaso de agua.

—Era igual de niño. Una vez volvió a casa con un ojo morado. No quiso decir cómo se lo había hecho.

—Fue una tabla de surf —dijo James.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no lo dijiste y ya está?

—Estaba procesándolo —dijo James con cara seria, y su padre se rio.

Comí y escuché e hice preguntas, y descubrí que tenía respuestas para todo lo que me preguntaban: sobre la cafetería, sobre cómo había llegado a Wisteria Point, sobre los rollos de canela, que Carol dijo que había probado dos veces y que eran sin duda lo mejor del menú.

Dije que era muy amable y también objetivamente cierto.

Su padre dijo que tenía desparpajo y que eso era importante. James miró el mantel.

Una hora se convirtió en dos. Retiraron el asado y de la cocina salió algo con fruta, y Ron sirvió más vino sin preguntarle a nadie.

Durante lo de la fruta, su padre empezó a hablar de la rampa de botes, y yo había perdido completamente el hilo cuando dijo:

—Marcus Bell me está dando la lata otra vez con el arrendamiento.

James levantó la vista.

—Papá.

—¿Qué? No va a ponerlo en el periódico.

Su padre cortó un trozo del postre con el canto del tenedor.

—Mi padre está en la comisión del puerto —dijo James—. Lo está desde antes de que yo naciera, lo que significa que oye todas las quejas sobre todos los arrendamientos del muelle. Hay cuatro arrendamientos, y tres de las quejas son de Marcus.

Ron me señaló con el tenedor.

—El arrendamiento de The Pier vence en junio.

Renovación por diez años. Y este verano hemos recibido tres quejas por escrito sobre salarios de chavales de temporada que trabajaron allí, tres más que en los nueve años anteriores juntos, y Marcus sabe que las hemos recibido, y Marcus me ha llamado cuatro veces para decirme que son todo mentiras de chavales que no sabían ni sostener una bandeja.

Se llevó un trozo de fruta a la boca.

—Y la última llegó la semana en que murió esa pobre chica. Era de ella. Una queja sobre su sueldo, enviada por correo electrónico a la comisión, con su nombre y apellidos. Nunca había visto que una chica pusiera su propio nombre. Normalmente son anónimas.

Nadie dijo nada.

—Anne la tiene —dijo Ron—. Se la pasamos.

Carol se levantó y recogió los platos. Su padre y James salieron a ver algo en el jardín. Sospeché que era una tradición, la excusa de después de cenar para plantarse en el césped y hablar de cosas de hombres.

Carol rellenó nuestras tazas.

—Últimamente está diferente —dijo.

—Más ligero. Lo noté antes de que James me hablara de ti. Ya estaba ahí, solo que no sabía a qué atribuirlo. Y ahora sí.

Me miró.

—Quería que supieras que lo noté. Antes de saber nada de ti, ya estaba ahí.

—Eso es...

—No lo digo para presionarte.

Su voz era cálida y directa.

—Lo digo porque importa. Estuvo callado durante mucho tiempo después de Scarlett. No el silencio bueno. El tipo de silencio en el que ves a alguien cumpliendo con el trámite de vivir y esperas a que llegue la mañana en que vuelva a parecer él mismo.

Miró hacia la ventana, por donde llegaba el sonido de las voces de los dos hombres en el aire del atardecer.

—Y luego esa chica, en el promontorio. Él la encontró, ¿sabes? No nos ha dicho ni una palabra. Vino aquí a comer al día siguiente, se comió un plato entero sin decir nada, y yo lo supe, porque soy su madre, y le permití ese silencio porque era lo que necesitaba.

Cogió su taza.

—Pero parece él mismo. Más ligero. Es la única palabra para describirlo.

✽✽✽

El camino de vuelta fue oscuro y silencioso, por la carretera de la costa con las ventanillas entreabiertas. Miré las luces sobre el agua.

—¿Estás bien? —preguntó él.

—Sí. Tus padres son maravillosos.

—Lo sé. —Su tono dejaba claro que era consciente de su suerte—. Mi padre me preguntará por ti todos los domingos a partir de ahora.

—Qué tierno.

—Eso dices ahora. Te hará una pregunta sobre la cafetería cada semana durante el resto de tu vida.

—No me importa. Tu madre me dijo algo. En la cocina.

Esperó sin insistir.

—Dijo que te había notado más animado últimamente. Antes de saber lo nuestro.

Se quedó callado un momento.

—Sí —dijo.

—Tu padre —empecé.

—Lo sé.

—No debería haber dicho eso.

—No.

—O sea que también lo envió a la comisión, no solo a Fair Work.

—Que Anne tiene.

El pueblo asomó tras el promontorio, y pensé: se me acaban los cajones mentales donde meter todo esto. Saqué el móvil y escribí en las notas, a oscuras: Marcus. Tres denuncias salariales. Bree envió un correo a la comisión con su nombre la semana en que murió. Anne lo tiene. Ron Harris lo confirmó.