Capítulo Trece

Lo que le preguntaron

La cafetería de la esquina de Harbour y Main lleva ahí desde siempre, nunca va a ganar un premio de diseño y prepara, en opinión de James, el segundo mejor flat white de Wisteria Point.

Estábamos allí el sábado por la mañana, después de la carrera. Había mantenido su ritmo todo el camino, que calculé, a unos cuatrocientos metros de empezar, que era su velocidad normal.

—Dijiste despacio —dije.

—Dije lo suficientemente despacio como para ir al lado de una persona. Estuve a tu lado todo el tiempo.

—A un ritmo que no es humano.

—Es un ritmo muy normal.

—James. Me quedé sin aire en los pulmones.

—Tus pulmones están bien. Mantuviste el ritmo. Solo estabas molesta todo el rato.

—Estaba dando mi opinión.

—Continuamente.

—Tengo muchas opiniones.

Acerqué mi café.

—Ahora mismo tengo una, sobre esta mesa, que cojea.

Metió una servilleta doblada debajo de la pata sin mirar. La mesa dejó de moverse.

—Ya has hecho eso antes.

—Esta mesa siempre ha cojeado. Solo te fijas en las cosas cuando estás molesta.

El local se estaba llenando: una pareja con un cochecito, un hombre con un portátil que tecleó dos palabras, una mujer que conocía del mercado. Era un sábado normal, la temporada aún no había cambiado, y el puerto se veía liso y azul por la ventana.

Apoyé los codos en la mesa.

—Dijiste que Scarlett había llamado.

—Dos veces.

—¿Le has devuelto la llamada?

—No.

Algo se movió bajo mis costillas, breve e irracionalmente, y no dejé que se me notara en la cara, porque no tenía derecho a estar ahí y ya me ocuparía de ello.

—Deberías —dije.

Me miró.

—No por la razón que piensas —dije.

—Se sentó en mi mesa de la ventana hace tres semanas.

—Lo sé. Me lo dijiste.

—No te lo conté todo.

Giré mi taza.

—Estaba con una amiga. Hablaban de cualquier cosa, ya sabes, y de pronto dijo que Logan estuvo en su casa desde las nueve del viernes.

—¿La amiga preguntó?

—No. Nadie preguntó. Lo soltó sin más.

Lo pensó.

—Todo el mundo ha estado diciendo dónde estaba. Es de lo único que se ha hablado desde febrero.

—Cuando alguien les pregunta. Ella no esperó a que le preguntaran.

Dejé la taza.

—Te ha llamado dos veces. Devuélvele la llamada.

—Y preguntarle dónde estaba su novio un viernes por la noche de febrero.

—No le preguntes nada. Déjala hablar, lo hará.

Lo miré.

—Y luego dime si vuelve a decir las nueve.

—Quieres que entreviste a mi exnovia.

—Quiero que devuelvas una llamada y la recuerdes.

Se lo pensó más de lo que me habría gustado.

—De acuerdo —dijo—. La llamaré. Y te contaré todo, incluidas las partes que no te van a gustar.

—Ese es el trato.

Bebió un poco de café.

—Tu turno. ¿Qué quería Logan?

—¿Cómo sabes que Logan quería algo?

—Porque te lo has estado guardando desde que llegamos.

Dejé la taza.

—Vino a advertirme sobre ti.

James se quedó inmóvil.

—Dijo que Scarlett le ha contado cosas. Que vas rápido. Que te metes en algo antes de haber salido del todo de lo anterior.

Lo miré.

—No me convenció, y le dije que debería irse a casa, y se quedó ahí un rato más sugiriendo que tomáramos un café alguna vez.

—¿Ah, sí?

—Sí. Y luego, antes de irse, preguntó si Anne había venido a verme. Por lo de Bree. Dijo que ha pasado por la escuela de surf dos veces, lo típico, y que odiaría que me viera arrastrada a ello.

Dejó su taza y no volvió a cogerla.

—Está celoso —dijo.

—Mucho.

—Bien.

—Ahora tú —dije.

—¿Ahora yo qué?

—La regla. Lo que cualquiera de nosotros descubra sobre ese viernes, el otro lo oye primero. Llevo dos semanas contándote lo mío. Dana en los contenedores. Dana en esa habitación. Kai en mi taburete. Ruby en mi mostrador.

Dejé mi taza.

—Pete dice que te hicieron ir. No te pregunto qué piensa Anne. Te pregunto qué te preguntó ella. Esa es tu mañana. Puedes contarme tu propia mañana.

Se quedó callado un momento. Luego rodeó la taza con ambas manos y me lo contó.

—Dónde estaba el viernes por la noche. A qué hora me acosté. A qué hora me levanté. Qué ruta corrí, si la corro todos los días a esa hora, y quién lo sabría.

Giró la taza.

—A qué hora llegué al mirador. Qué vi primero. Si la toqué. La toqué, le tomé el pulso, para eso estoy.

Se detuvo un segundo.

—Si toqué el bolso. Si lo abrí. Si encontré un teléfono. Si moví un teléfono. Si vi un teléfono en algún sitio, en el banco, en el camino, en las rocas.

—¿Lo hiciste?

—No.

—Preguntaron por el teléfono de tres formas distintas.

Alzó la vista.

—Que si había un coche en el aparcamiento a las cinco y cuarto. No lo había. Que si me había cruzado con alguien en el camino. Con nadie. Que cuándo la había visto con vida por última vez.

Amagó una sonrisa que no llegó a formarse.

—Una picadura de medusa. En enero. Entró en la comisaría con el brazo levantado como una raqueta de tenis, le puse vinagre y me dijo que tenía una voz muy tranquilizadora. Así supe su nombre.

Me quedé allí sentada.

—Así que su teléfono ha desaparecido —dije—. Dana me contó lo mismo.

—Vale.

—Entonces alguien lo tiene.

—O lo tiene el mar.

Los dos miramos hacia el puerto, que permanecía impasible.

—Una picadura de medusa —dije.

—Sí, en enero.

Procuré que mi voz sonara normal.

—Me dijiste que no la conocías cuando te pregunté el sábado por la noche. Te pregunté y dijiste que no, que sabías quién era, que aquí todo el mundo sabe quién es todo el mundo.

—No la conocía —dijo—. La atendí una vez, durante veinte minutos. Hay una diferencia entre conocer a alguien y atenderla una sola vez.

—Sabías su nombre.

—Sé el nombre de todo el mundo. Está en el formulario.

Era una respuesta sincera. Se notaba que era verdad. Pero también era exactamente lo que diría un hombre si no lo fuera, así que me quedé allí sentada con el sol sobre la mesa, lo dejé correr, más o menos, y bebí mi café.

—Vale —dije.

Empujó un poco más la servilleta bajo la pata de la mesa con el pie, aunque no hacía falta.

—Hay una cosa más —dijo—. Y llevo cuatro días dándole largas.

—Vale...

—El almuerzo del domingo en casa de mis padres.

Dejé la taza.

—Eso no es una cita falsa. Eso es una comida familiar.

—Ya sé lo que es.

—Con tu madre.

—Me lo pregunta todos los días desde lo de las flores —dijo, girando la taza.

—Parece emocionada.

—Es paciente. Es peor —dijo, mirándome—. No parará hasta que te lo pregunte. Seguirá siendo encantadora con el tema hasta que ceda, y voy a ceder, así que mejor que sea este domingo, que hace buen tiempo.

—¿Sabe lo que es esto?

—Sabe lo que sabe el pueblo.

—Eso no es bueno.

—No —dijo—. No lo es.

—¿Qué llevo?

—Nada. Habrá preparado comida de sobra.

—Llevaré rollitos.

—Te dirá que no tenías que haberte molestado y luego se comerá dos.

—Entonces llevaré seis.