Capítulo doce

Una advertencia de quien menos se espera

Dana entró el miércoles a las ocho, antes del ajetreo, con una camisa limpia y el pelo mojado. Se plantó en el mostrador y dijo:

—Se lo conté. El lunes, justo después de que te fueras.

—Lo sé. Vino a verme.

—Todo. El dinero, el iPad y el recibo de caja que tenía en la chaqueta. Se lo entregué. —Dana dejó un billete de diez en el mostrador—. Me dio las gracias por ir, lo apuntó, me preguntó si había algo más y ya está. Llevaba cuatro días muerta de angustia y ya está.

—Suele ser así.

—Eso tampoco te lo dice nadie. —Miró los rollos de canela—. Un café con leche. Un rollo. Solo uno.

Lo preparé y puse el rollo en un plato. Ella lo miró un momento. Luego lo llevó a la mesa de la ventana y se lo comió allí, despacio, mirando el móvil. Ruby salió de la cocina, la vio, se detuvo y volvió a entrar. Ninguna de las dos dijo nada.

Kai entró a las tres y diez a por su batido, pagó, dejó propina de más y me dijo en el mostrador, en voz baja:

—Fuimos. El lunes. Los dos. Me preguntó por qué no lo había dicho antes, le dije que por el contrato y me miró como si fuera idiota.

Le dije que no me extrañaba, y Ruby, al pasar con una bandeja, murmuró:

—Qué maleducado.

Marcus no vino. Marcus, que había venido todos los lunes durante cinco años, no había aparecido desde el sábado en que me senté en su restaurante. Lo vi dos veces esa semana en el muelle, con las manos en los bolsillos, y las dos veces se quedó mirando el agua y me ignoró.

✽✽✽

Bajé a la escuela de surf después del cierre. No fue una decisión consciente.

Decidí sacar la basura. Luego decidí limpiar la pizarra de las especialidades, que no lo necesitaba.

Después me quedé en lo alto de las escaleras del paseo marítimo con el trapo todavía en la mano, mirando hacia abajo: el cartel pintado, los expositores, la puerta enrollable del cobertizo, que estaba subida.

Me dije que Kai me había contado lo del viernes tachado, pero solo tenía su palabra.

Anne ya lo sabía, y no era asunto mío, pero mis pies bajaron las escaleras de todos modos.

Los miércoles Logan lleva al grupo de las cuatro a la playa norte. Lo hace todos los miércoles desde hace tres veranos. El grupo termina a las cinco y media, y él carga las tablas porque no se fía de que los chavales las amarren bien, así que no volvería antes de las seis.

El cobertizo estaba abierto porque el cobertizo siempre está abierto.

Logan no ha cerrado una puerta con llave en su vida.

El primer año me pareció encantador: un hombre que confiaba en el mundo.

Para el tercero ya había descubierto que no era confianza, sino pereza, y dejé de dejarme el bolso en su casa.

Dentro olía a cera, a neopreno y a toallas mal tendidas mil veces. Tablas en los soportes. Trajes de neopreno en las perchas, goteando sobre un canalón excavado en el suelo. Un mostrador en la entrada con la caja registradora, un bote de crema de zinc y el libro.

El libro de reservas es una agenda de escritorio A4, una página por día, que cuelga de un clavo con un trozo de cuerda para que nadie se lo lleve; al lado cuelga un bolígrafo negro de otro trozo de cuerda, por la misma razón.

Todo el mundo escribe en él. Kai escribe en mayúsculas.

Logan escribe con la misma letra de la nota de la nevera.

El chaval de los sábados escribe como un niño de preescolar.

Había visto ese libro muchas veces y nunca le había prestado verdadera atención.

Retrocedí hasta el primero de diciembre, porque quería ver cómo empezó, y allí estaba, el primer viernes, en las mayúsculas de Kai.

5.00 B. LAWSON PRIVADA KF. Y el viernes siguiente.

Y el siguiente. Todos los viernes de diciembre, enero y febrero, la misma línea en las mismas mayúsculas, y a finales de enero ya había dejado de escribir PRIVADA y solo ponía su nombre y sus iniciales, porque para entonces ya era algo fijo.

Luego fui al viernes en cuestión, y la línea estaba allí. 5.00 B. LAWSON KF. Y cruzándola, un tachón en bolígrafo negro, tan recto que debía de haber usado el borde de algo, y nada más. Sin iniciales. Sin explicación.

Retrocedí en el libro para comprobar algo, y tardé un minuto en encontrar lo que buscaba, porque no hay muchas cancelaciones en una escuela de surf en pleno verano.

Pero había algunas. Un grupo del martes en enero, tachado, con LLUVIA KF al lado.

Una clase privada del sábado en febrero con un garabato que supuse del chaval de los sábados y las palabras no se presentó.

Un miércoles de diciembre, tachado, y al lado, con la letra de la nota de la nevera: enfermo, reprogramado sáb. , L.

Todas llevaban una firma. Las iniciales de alguien, o una explicación, o ambas cosas. Eso es lo que se hace en un libro compartido. Lo tachas y dejas constancia de quién y por qué, para que el siguiente que llegue no llame al cliente.

El viernes solo tenía un tachón. Nada más.

Me quedé allí con el libro abierto y el bolígrafo balanceándose en su cuerda, y pensé: Kai me dijo exactamente esto, y no le había creído, no del todo, porque ya le había indicado a Anne el camino equivocado a casa, y cuando alguien hace eso, compruebas.

Así que había comprobado. Y me había dicho la verdad.

Lo que significaba que alguien en este cobertizo había cogido este bolígrafo, había tachado la última clase de una chica y no había querido dejar constancia de quién.

O ella había llamado para cancelar. Y quien cogió el teléfono tenía prisa. Eso también era posible.

Dejé el libro como lo había encontrado, abierto por el día de hoy.

Las llaves estaban junto a la salida, en un tablero colgado de la puerta enrollable: un trozo de contrachapado marino con ganchos atornillados y palabras escritas encima con rotulador.

COBERTIZO. VERJA. CAMIONETA. CAMIONETA. El primer gancho de CAMIONETA tenía una llave en un llavero de espuma, de esos amarillos y gordos que flotan, porque Kai es el que baja la camioneta a la arena para recoger a los grupos y, por lo que yo sabía, una vez se había largado con la llave en el bolsillo del bañador a hacer surf.

El segundo gancho de CAMIONETA estaba vacío.

Sabía de quién era la llave que solía colgar ahí.

Iba en un llavero abridor que le había comprado en los mercadillos de Byron la primera Navidad, porque él había dicho que nunca tenía uno a mano cuando lo necesitaba.

No estaba en el gancho porque estaba en la playa norte.

Dos llaves. Una camioneta. Dos hombres, cualquiera de los cuales podía coger la llave a cualquier hora del día o de la noche sin que el otro se enterase de nada.

Salí por debajo de la puerta enrollable y subí las escaleras con el trapo todavía en la mano.

Arriba del todo me paré a dejar pasar un vehículo por el paseo marítimo.

Era una camioneta blanca con The Pier en la puerta, y Marcus la conducía con las dos manos en el volante y la vista en la carretera.

No me vio. La vi alejarse y pensé: van dos.

Dos camionetas blancas que podía nombrar así, de memoria, y con la de Col Ryan serían tres, y con la del de la ferretería, cuatro.

Volví a abrir el café, saqué el cuaderno de junto a la caja registradora y escribí bajo las líneas de Kai sin encender las luces.

Revisé el libro. Viernes tachado, una línea, bolígrafo del cobertizo. Todas las demás cancelaciones tienen un nombre o una razón al lado. Esta, nada.

Dos llaves de la furgoneta de la escuela. La de Kai en un llavero flotante. La otra en el abrebotellas. Cualquiera de ellos puede llevársela cuando quiera.

✽✽✽

Llevaba media hora en casa cuando llamaron a la puerta.

Me había quitado los zapatos, el hervidor acababa de empezar a zumbar y tenía el móvil en la mano con un mensaje de Sophie sobre la fiesta que no había terminado de leer. Volvieron a llamar, tres golpes, alguien que venía a propósito.

Crucé el pasillo en calcetines y abrí la puerta.

Logan estaba allí con los hombros encogidos, encorvado, con toda esa pose de disculpa que pone cuando quiere algo. Ya no me la tragaba.

—Hola —dijo.

No respondí enseguida. Me limité a mirarlo un segundo de más.

—Logan.

—Lo sé. Debería haber llamado. Estaba cerca y pensé...

—Has venido en coche —dije.

Echó un vistazo a la furgoneta aparcada en el bordillo y luego a mí.

—Sí. He venido en coche.

Apoyé un hombro en el marco de la puerta y esperé. Tenía algo que decir, obviamente, y no pensaba facilitárselo.

—He venido a avisarte —dijo por fin.

—¿De qué?

—De James.

Me observaba, calibrando cuánto decir y hasta dónde presionar.

—Scarlett me ha contado algunas cosas. Sobre cómo es él. Y sé que probablemente no soy la persona más indicada para decírtelo, pero no me parecía bien callarme.

No me moví.

—¿Qué cosas?

Logan vaciló, solo un segundo.

—Va muy rápido. Se lía con alguien antes de haber salido del todo de lo anterior. Scarlett dice que con ellos pasó lo mismo, al principio.

Más suave ahora, como si quisiera que sonara razonable.

—Es así. Y no quiero que te metas en algo que no es lo que parece.

Ahí estaba, la preocupación, cuidadosamente presentada para que pareciera que le importaba.

—Scarlett te ha dicho esto.

—Sí.

—Y está preocupada por mí.

—Lo está.

Asentí despacio, como si lo estuviera asimilando.

—Scarlett —dije—, que ahora mismo está saliendo contigo.

—Eso no es...

—¿Desde hace cuánto? ¿Unas semanas? ¿Un mes?

No respondió.

—Vino al café —dije—. Se sentó en la mesa de la ventana. Habló de ti. De lo feliz que era. Mientras yo estaba allí plantada con una bandeja.

—Hazel.

—Y está preocupada por mí.

No había mordacidad. Era casi reflexión.

—Qué amable por su parte.

Me estudió, como si intentara averiguar a qué versión de mí se enfrentaba.

—No te lo vas a tomar en serio.

—Me lo estoy tomando en serio. Solo que también tengo en cuenta de dónde viene.

Miró el felpudo, luego la calle y después a mí otra vez, y sus manos salieron de los bolsillos y volvieron a entrar. No le gustaba esta versión de mí, ni la idea de que yo estuviera con otro. Había querido eso, y ahora que lo tenía, no era como había esperado que fuera.

—¿Ha venido Anne por aquí? —dijo.

—¿Perdona?

—Anne Whitlock. Por lo de Bree. Ha ido a ver a todos los de la escuela de surf, dos veces: a Kai, al chico de los sábados y a mí. Lo típico: dónde estabas, cuándo la viste por última vez.

Se encogió de hombros dentro de la chaqueta.

—Solo me preguntaba si había ido a verte. Con el café y eso. Con toda la gente que entra y sale.

—Sí, ha venido —dije.

—Claro. Normal.

Asintió.

—Solo... odiaría que te vieras metida en esto. Ya has tenido bastante este mes. Con todo. Quería hacer las cosas bien, con lo nuestro, y una semana después todo el pueblo está...

—Deberías irte —dije.

No se movió enseguida.

—Podríamos quedar —dijo—. Algún día. Tomar un café o algo. Solo hablar.

Como si eso no estuviera ya cerrado.

Le dediqué una sonrisa pequeña y educada.

—Buenas noches, Logan.

Eso zanjó la conversación. Asintió una vez, retrocediendo como si entendiera que no quedaba nada que decir, y cerré la puerta antes de que pudiera intentarlo otra vez.

La casa volvió a quedar en silencio enseguida, y me quedé donde estaba, con la mano aún en el pomo.

Logan había venido a mi puerta, y eso era lo que yo había querido.

Lo otro no tenía nada que ver con él. Llevaba días colándose, en pequeños momentos de descuido, en el sofá, en el paseo marítimo, pillándome a mí misma buscando a James con la mirada sin darme cuenta.

Las cosas eran más fáciles cuando él estaba cerca, y no había contado con eso.

En la cocina, el hervidor saltó, y lo dejé estar. Me senté en las escaleras en calcetines mientras los faros de Logan se alejaban por la carretera, atenta al sonido de otro coche.