Capítulo once

La habitación de Bree

Le había dicho a Dana que el café abría a las seis, y lo había dicho a modo de invitación, y pasé la mañana del lunes descubriendo lo que se siente cuando no te la aceptan.

Cada vez que se abría la puerta, miraba.

El repartidor de pan. Col Ryan. Dos ciclistas vestidos a juego que querían saber si los rollos eran veganos y lamentaron oír que no.

La señora Ellison a las siete con su silla y su cuarto de vuelta.

A las ocho y media empezó la hora punta y dejé de mirar, y a las nueve había terminado, y volví a mirar, y ella seguía sin aparecer.

—No paras de mirar la puerta —dijo Ruby al pasar con una bandeja.

—Estoy esperando una entrega.

—Estás esperando a Dana. La has mencionado dos veces —Ruby dejó la bandeja—. Si no viene a ti, ve tú a ella. Es un pueblo pequeño. Vive detrás de la tienda de fish and chips. Llévale algo.

—Sé dónde vive.

—Entonces llévale algo —dijo Ruby, y volvió a la cocina, y yo me quedé allí otro minuto y luego metí cuatro rollos en una bolsa, porque así es como consigo entrar en cualquier sitio.

✽✽✽

La casa compartida de temporada era una construcción de fibrocemento con una cochera, un soporte para tablas de surf y un jardín delantero que se reducía a una manguera.

Seis de los chicos de verano habían vivido allí desde noviembre.

Dos ya se habían ido. Podía ver el horario de autobuses a través de la ventana de la cocina, pegado a la nevera con un imán con forma de gamba, y alguien había rodeado un lunes con un círculo.

Dana abrió la puerta con la misma sudadera que había llevado en la playa y se quedó allí con la mano en el marco.

—Oh —dijo—. Eres tú.

—Soy yo.

—Pensé que eras el agente. Por la fianza —miró la bolsa, y luego más allá de mí hacia la calle, como si el resto del pueblo pudiera estar detrás de mí—. ¿Qué haces aquí?

—No viniste.

—No dije que fuera a hacerlo.

—No. No lo dijiste —levanté la bolsa—. Traje rollos de todos modos. Si es mal momento, los dejo y me voy.

No cogió la bolsa y no cerró la puerta, y pude ver cómo se lo pensaba, y luego se echó atrás y dijo:

—Total, pasa, no voy a comerme cuatro en el escalón.

El pasillo olía a protector solar y tostadas.

La habitación de Bree estaba al fondo, junto a la cocina, y la puerta estaba abierta, y desde el pasillo pude ver que la habían empaquetado.

Dos bolsas en la cama, de esas grandes y blandas que te llevas en un autobús.

Un par de chanclas encima de una de ellas, bien colocadas.

—Lo hice el martes —dijo Dana detrás de mí, cuando vio dónde estaba mirando—.

Su madre no pudo. Se sentó en la cama y yo lo hice.

Dijo que volvería a por ello cuando pudiera, y luego se subió al autobús —pasó junto a mí hacia la habitación y se sentó en el borde de la cama junto a las bolsas, como si ahora ese fuera su sitio—.

Anne ya lo ha revisado todo. Antes de que lo empaquetara.

Se llevó el portátil y me pidió el teléfono, y le dije que no tengo el teléfono, no estaba en su bolso y no está en esta habitación, he puesto esta habitación patas arriba, y no está aquí.

Me quedé en la puerta con mis rollos.

—¿Falta su teléfono?

—No lo encontraron. No lo llevaba encima y no estaba en el bolso —miró el póster—. Nunca lo soltaba. Dormía con él. Y simplemente ha desaparecido.

Entré y dejé la bolsa en el escritorio, junto a un tarro de bolígrafos, una goma de pelo y un platito con algunas monedas, y me senté en la silla del escritorio porque no había otro sitio.

—¿Puedo preguntarte algo? —dije—. Y no tienes que responder.

—Dijiste eso en la playa. Y luego preguntaste.

—Lo hice. Voy a hacerlo otra vez —me puse las manos en el regazo—. ¿Por qué me pediste que no le contara a Anne lo que me dijiste la otra noche?

Se quedó callada.

—Porque eres el café —dijo finalmente—. Todo el mundo te cuenta cosas y luego tú se las cuentas a la policía, así es como funciona, ¿no?, todo en este pueblo pasa por ti.

—Dana, necesito decirte algo, y luego puedes echarme.

No soy el café. Quiero decir, lo soy, pero no es por eso que estoy sentada aquí —la miré—.

Vivo en este pueblo. Llevo aquí cinco años y voy a vivir aquí muchos más, y alguien de aquí llevó a una chica a la que servía cada mañana hasta ese mirador y la dejó allí, y sigue aquí.

Está comprando leche. Está pidiendo cafés con leche.

Y Anne tiene un agente que apenas ha salido de la academia y la ciudad no le manda a nadie, y yo no soy detective, hago repostería, pero la gente sí me cuenta cosas, tienes razón en eso, y prefiero que me las cuenten a mí a que no se las cuenten a nadie.

Porque me gustaría que encontraran a quien fuera antes de que lo haga otra vez.

Eso es todo. Esa es toda la razón por la que estoy aquí, solo quiero descubrir la verdad.

Me miró durante un largo momento.

—Antes de que lo haga otra vez —dijo.

—Sí.

—Crees que lo haría.

—Creo que no lo sé. Y preferiría no descubrirlo por las malas.

Se bajó las mangas hasta cubrirse las manos.

—Le quité dinero —dijo Dana.

No me moví.

—De sus propinas. Guardaba un tarro, todas lo hacemos, metes las propinas en efectivo en un tarro y las cuentas a final de mes.

Saqué cuarenta en enero porque no me llegaba para el alquiler, y lo devolví, y luego saqué sesenta en febrero y no lo había devuelto, y ella contó el dinero del tarro el viernes por la mañana y se dio cuenta.

—Tenía las manos entrelazadas entre las rodillas—.

Esa fue la pelea. Fue por haberle quitado el dinero y haber mentido.

Y ella tenía razón en estar enfadada y yo me puse borde porque estaba avergonzada, y nos dijimos de todo, y luego las dos fuimos a trabajar, y luego estaba muerta.

Lo había dicho todo muy rápido y ahora se detuvo.

—Y no se lo he contado a Anne. Porque si saben que le robé y que tuvimos una pelea a gritos el día que murió... —Miró al suelo—. Eso es un motivo, ¿no? Es lo que llamarían un motivo.

—Dana.

—Lo sé. Sé que son sesenta dólares. Pero estuve en las copas hasta que ella se fue y luego me quedé hasta las once y media con quince personas y después volví andando a casa con Tam y Jesse, así que no pude.

Sé que no pude. Pero aun así no se lo conté, porque queda mal, y tengo veintitrés años, y la policía nunca me había interrogado en mi vida, estaba muerta de miedo.

Me levanté, aparté las chanclas y me senté en la cama junto a ella, sin tocarla, porque no creía que quisiera eso.

—Tienes que contarles la verdad.

—Lo sé.

—No porque quede mal. Porque si se entera por otra persona parecerá más de lo que es. Así funcionan las cosas aquí.

—Lo sé.

—Y porque si no lo vas a llevar a cuestas, y ya tienes bastante encima.

Se limpió la cara con la manga.

—Hay otra cosa —dijo.

—Vale.

—Teníamos un iPad compartido. Para la casa.

Para los turnos y las facturas y esas cosas.

Y tiene sus mensajes, porque ella lo configuró con su cuenta y nunca la quitó, y yo...

—Dana respiró—. Los leí. Después. Me senté aquí el domingo por la noche y leí sus mensajes, todos, como una psicópata, porque quería saber con quién había quedado.

Y todavía no lo sé, porque era cuidadosa, nunca puso un nombre, pero sé cosas que no debería saber.

—¿Qué cosas?

—Tenía a alguien. Aquí. En el pueblo. No un chico de verano, alguien de aquí.

Ya lo había deducido por cómo hablaba de él, pero los mensajes...

—Dana negó con la cabeza—. No estaba libre.

Esa fue la palabra que usó con una amiga de su ciudad.

Todavía no está libre. Y luego, como una semana antes, cambió.

Había descubierto algo. Alguien lo había visto con otra, y no era la que supuestamente iba a dejar.

Era una tercera. Dijo que la habían dejado como una completa idiota y que no iba a ser la única que se sintiera así.

—Dana me miró—. Vete tú a saber qué quería decir con eso.

—¿Dijo qué iba a hacer?

—Dijo que iba a hacerlo saltar todo por los aires. Antes del autobús. Esa fue la frase. Hacerlo saltar todo por los aires de camino. —Dana se bajó más las mangas—. Y hay un borrador. Un mensaje que nunca envió. A Marcus. Está en el iPad, en borradores.

—¿Qué dice?

—Dice que va a denunciarlo a Fair Work por las cotizaciones, y que va a escribir a la comisión del puerto porque ellos tienen la concesión de su local, y que lo va a hacer desde el autobús el lunes a menos que él nos pague a todos lo que nos debe antes del domingo.

—La voz de Dana se había vuelto plana—. Está fechado el jueves.

El día anterior. Nunca lo envió. Pero se lo dijo, en las copas. No lo de la comisión. Lo de Fair Work.

—Estaba guardando cosas —dijo Dana—. Para lo de Fair Work.

Horarios. Nóminas. Se llevaba los tickets de la caja a casa.

—Se inclinó hacia la bolsa más cercana, abrió la cremallera del bolsillo delantero, sacó un papel doblado y me lo dio.

Era un informe de caja, el del cierre, el largo, de The Pier, de ese viernes, y la hora impresa en la parte de arriba era las 21:58—.

Estaba en su chaqueta. Debió de cogerlo de la impresora antes de que acabaran las copas.

Él ha estado diciéndole a todo el mundo que se quedó después para cuadrar la caja.

—Dana lo cogió, lo metió en el bolsillo y cerró la cremallera.

Me quedé allí sentada en la cama de una chica muerta, con las bolsas a mi lado, el póster en la pared y el imán de la gamba en la nevera que se veía por la puerta.

—¿Anne tiene el iPad?

—Se llevó el portátil. Nadie preguntó por el iPad, vive encima del microondas. —Dana me miró—. Voy a contárselo. Todo. Es solo que...

Alguien encendió la tele en la habitación de delante.