Capítulo diez

El espacio personal está sobrevalorado

Lo de la playa fue idea de James. Había dicho que un restaurante estaba muy bien, pero que nadie nos había visto a la luz del día.

Así que el domingo, cuando el café estaba cerrado, me puse la manta bajo el brazo, metí el termo en el bolso y bajé a la playa junto al aparcamiento, que es la playa para el pueblo.

Tiene el quiosco, las duchas, las familias y la gente que sacude la arena de las toallas como si no fuera a caer directamente sobre otra persona, y un domingo por la tarde a finales de verano tiene a la mitad de Wisteria Point, que era precisamente lo que buscaba.

Elegí un sitio entre una familia con un cortavientos y un hombre dormido bajo un periódico, extendí la manta, me senté y esperé a que me vieran.

James bajó por la rampa a las dos y diez, miró la playa y luego a mí, y se acercó hasta el borde de la manta, donde se quedó de pie con las manos en los bolsillos del pantalón corto.

—¿Qué estás haciendo?

—Sentada en una playa. Ya habrás visto cómo se hace.

—En esta playa.

—Esta es la playa.

—Esto es el aparcamiento.

Miró a la familia con el cortavientos, al hombre bajo el periódico y a un niño pequeño que venía hacia nosotros con un cubo y cara de tener un propósito.

—Se me olvida que no eres de aquí.

—Llevo aquí cinco años.

—Cinco años y estás sentada junto al quiosco.

Me tendió la mano.

—Venga.

—La gente tiene que vernos.

—La gente nos verá. Recoge la manta.

Recogí la manta. Caminamos por la arena, pasamos las duchas y las rocas donde la mayoría de la gente se para, y dos minutos más adelante la playa se ensanchaba y se volvía más tranquila, sin nadie más que una pareja a lo lejos y un perro.

Se detuvo cerca de las rocas del otro extremo, donde la arena miraba al sur, lejos del tráfico, y formaba una especie de hondonada.

Me quitó la manta, la sacudió y la extendió como si lo hubiera hecho mil veces.

—¿Cuándo descubriste este sitio? —pregunté.

—Vengo aquí desde que tenía unos nueve años. Mi madre solía traernos. Luego empecé a venir solo.

Se sentó.

—Encuentras un lugar, y vas tantas veces que empieza a sentirse tuyo, y entonces dejas de hablar de él, o deja de ser tuyo.

—Acabas de contármelo a mí.

—Sí —dijo—. Eso he hecho.

Me senté a su lado, desenrosqué el termo y serví dos tazas sin preguntar. Cogió la suya como si siempre hubiera sido así, y nos quedamos mirando el agua.

—Aquí no nos va a ver nadie —dije, al cabo de un rato.

—Todos los que importan pasean por aquí los domingos. Sophie y Henry con el perro. Col Ryan. La señora Ellison, si la cadera se lo permite.

Bebió.

—El aparcamiento es para turistas y para los que ya han tirado la toalla. Aquí es donde vienes si eres del pueblo. Siéntate una hora y todo el pueblo habrá pasado por delante.

—Qué cosa más creída para decir de una playa.

—Es una playa muy buena.

Lo era. Era una de esas tardes de finales de verano en las que la luz se vuelve suave, y había niños junto al agua, y la pareja de más allá se había tumbado, y el perro había encontrado un palo demasiado grande para él. Me había traído un libro y no lo abrí en toda la tarde.

✽✽✽

Tenía razón sobre el pueblo. Henry y Sophie pasaron a las tres con el perro, y Sophie se paró a mirarnos en la manta y dijo «Vaya», y Henry tiró de ella para que siguiera andando.

Col Ryan pasó sin detenerse y dijo «Hazel.

James», como si siempre hubiéramos sido un par de palabras que iban juntas.

Luego, sobre las tres y media, Logan y Scarlett bajaron por el sendero desde lo alto de la playa.

Los vi yo primero. Logan con el brazo sobre los hombros de Scarlett y Scarlett con las gafas de sol subidas en el pelo, la cabeza inclinada hacia él mientras hablaba. Era la primera vez que los veía juntos, y claro, tenía que ser así: sin aviso, de repente ahí.

Volví a mirar el agua.

James también los había visto, y actuó como si nada. Se giró hacia mí y dejó que su brazo se acomodara sobre mis hombros como si siempre hubiera estado ahí.

Me quedé quieta antes de poder evitarlo.

Habíamos estado cerca toda la quincena de maneras que no habían requerido pensar, y esto era lo bastante diferente como para notarse, y llegaba en mal momento.

James lo notó, y no apartó el brazo. Alivió el peso para que descansara sin presionar, y yo solté el aire, y para cuando llegaron a nosotros parecía que yo encajaba justo donde estaba sentada.

Los ojos de Logan me encontraron primero. Los de Scarlett los siguieron, pasaron a James y volvieron.

—Hola —dijo Logan.

—Hola.

Se pararon, porque hay que hacerlo. Qué tal. Bien. Y tú. Bien. Buen día. Sí, la verdad. Scarlett dijo algo de que el agua aún estaba templada y James le dio la razón y yo les di la razón a los dos.

—¿Cómo lo llevas? —me preguntó Logan—. Con todo esto. Lo de Bree. No dejo de pensar en lo horrible que es todo.

—Estoy bien.

—Horrible —dijo Scarlett, dirigiéndose a la bahía en general—. Simplemente horrible. Estábamos diciendo...

No dijo qué habían estado diciendo.

Los ojos de Logan bajaron una vez, tan rápido que podría no haber sido nada, de mi cara al brazo de James sobre mis hombros y de vuelta.

—Bien —dijo—. Bueno. Me alegro de veros.

Scarlett ya había empezado a caminar. Siguió unos pasos, mirando el móvil, y Logan se quedó donde estaba un segundo más de lo necesario, y luego dijo, más bajo, y no a James:

—Qué bien saber que no pierdes el tiempo en meterte en una tumba que aún está caliente.

Lo miré.

—Qué bien saber que estoy muerta para ti —dije—. Eso aclara algunas cosas.

Abrió la boca y volvió a cerrarla, y Scarlett dijo «Logan» desde más abajo en la playa, y él se fue. Miró atrás una vez, fugaz, casi sin querer, y luego siguió adelante.

James dejó caer el brazo cuando estuvieron bastante lejos.

—¿Acaba de decir eso? —dijo.

—Sí.

—A ti. Con ella ahí delante.

—Estaba a diez metros. Esperó el momento.

James miró hacia la playa, a los dos que se alejaban.

—Ese no es un hombre que haya pasado página.

—No.

Giré la taza entre mis manos.

—Es un hombre furioso porque yo sí. Que era lo que queríamos. Así que.

—Así que está funcionando.

—Está funcionando.

Bebí un poco de café, y estaba demasiado caliente, y lo bebí igual. Había querido que le importara. Ahora le importaba, y lo había dicho en voz alta en una playa, y había conseguido exactamente lo que pedí, y me había sentado como un trago amargo.

—Dicho esto —dijo James—, eso no parecía natural.

Me volví hacia él.

—¿Ya estás rompiendo conmigo de mentira?

—Digo que te quedaste muy quieta cuando te pasé el brazo por encima. Se dio cuenta. Estaba mirando el brazo, no a ti.

Seguramente sí. Qué fastidio.

—Necesitamos que parezca fácil —dijo James—. Si vamos a hacer esto.

—¿Y qué? ¿Practicamos ahora?

—Algo así.

Se movió, con más intención esta vez, colocándose detrás de mí sin prisa, como si fuera simplemente la posición más cómoda, y sus manos se posaron en mi cintura.

Me tensé un segundo por costumbre y me relajé igual de rápido.

Esta vez fue más fácil. Hasta familiar, una vez que dejé de darle vueltas.

Me recosté contra él sin darle importancia.

—Ahí está —dijo.

Seguí mirando el agua.

—Conveniente. Tener una silla incorporada.

Se rio, quedo, y lo sentí en su pecho antes de oírlo.

—Ventajas del acuerdo.

—¿Así lo llamamos?

—Por ahora.

Nos quedamos así un rato, con las olas yendo y viniendo y las voces de otros llegando y apagándose, y la señora Ellison pasó a las cuatro con la cadera evidentemente bien, y no se detuvo, ni falta que hacía.

✽✽✽

Nos quedamos hasta que la luz empezó a menguar. Logan y Scarlett se habían ido hacía rato. Al final había leído un capítulo, y él se había quedado sentado detrás de mí mirando el agua casi una hora, y si estaba pensando en algo, no lo compartió.

Sacudí la manta y él vino a ayudarme a doblarla. Cogí mi extremo y él cogió el suyo, y los juntamos en el centro.

Volvíamos hacia el sendero cuando vi a Dana.

Estaba sentada sola cerca de las rocas, con las rodillas recogidas y los brazos rodeándolas, con una sudadera a pesar del calor, mirando el agua sin verla. No estaba allí cuando llegamos, y no había forma de saber cuánto tiempo llevaba así.

—Dame un minuto —le dije a James.

Miró hacia donde yo miraba.

—Estaré en el coche.

Me acerqué y me senté en la arena a su lado, no demasiado cerca, y pasaron dos olas, y ella dijo:

—Hazel de la cafetería.

Sin girar la cabeza.

—Dana de los contenedores.

Eso le arrancó un amago de risa, que era lo máximo que conseguía nadie esa semana.

—Bree y yo solíamos venir aquí —dijo—. Nuestro día libre. Decía que esta era la playa buena. Que un lugareño le había dicho que la del aparcamiento no era la playa.

—Un lugareño me dijo lo mismo hace un par de horas.

Se frotó la nariz con la manga.

—Sigo viniendo a ver si la siento distinta. Pero no. Es la misma playa.

Miré el agua con ella.

—¿Tenía a alguien? —dije—. Bree. Aquí.

Dana se quedó callada.

—Tenía a alguien —dijo—. Nunca dijo quién. Le pregunté. Dijo que no era asunto de nadie, como si fuera un juego.

Me miró por primera vez.

—¿Por qué?

—Por nada. Curiosidad.

—Sí que lo tenía.

Dana volvió a apoyar la barbilla en las rodillas.

—Eso es lo que no entiendo. Hasta la última semana estaba feliz, y luego dejó de estarlo, y tampoco quiso decir por qué.

Me quedé sentada otro minuto. Luego me levanté, me sacudí la arena y dije:

—La cafetería abre a las seis. Si quieres un café y no hablar de ello, para eso está.

Asintió sin mirarme, y volví al coche.

James estaba apoyado en él con los brazos cruzados y la manta en el techo, y me vio acercarme y no preguntó. Me subí, él se subió, y volvimos por la carretera de la costa con las ventanillas bajadas y la radio baja.

—Bree tenía a alguien —dije al fin—. Aquí. No quiso decir quién. Y estaba feliz hasta la última semana.

—Vale.

—Dana oculta algo más. Ya van dos veces. Lo de los contenedores y lo de la playa.

—Me di cuenta.

Condujo. El pueblo asomó al rodear el promontorio: el puerto, la hilera de luces.

—Llevo una lista —dije.

—Lo sé —dijo James—. Ruby se lo contó a Mason. Mason se lo contó a Pete. Pete me dijo que la tienes en el mostrador, junto a la caja, y que Ruby la llama la lista de mierda.

—Cómo no —dije, poniendo los ojos en blanco.