Capítulo cinco

Pescado con patatas y circunstancias sospechosas

El agente entró el jueves a las nueve y diez con un fajo de tarjetas en una mano y cara de quien odia hablar en público.

Tenía diecinueve años. La señora Ellison había acertado en eso, y en casi todo lo demás. Lucía un bigote que apenas merecía llamarse así y una placa que decía Agente D. Pham. Se quedó junto al mostrador y esperó a que terminara con el pedido que tenía delante antes de hablar.

—Buenos días. La sargenta Whitlock me ha pedido que informe a los negocios del paseo marítimo de que la policía está tratando la muerte de Bree Lawson como sospechosa, y que cualquiera que la viera después de las diez de la noche del viernes, o tenga alguna información, debe ponerse en contacto con la comisaría.

Dejó una tarjeta en el mostrador. Figuraban el número de la comisaría y el nombre de Anne.

—Eso es todo lo que puedo decir.

—De acuerdo —dije.

—Gracias.

Miró el expositor de bollería.

—¿Me pone un rollo de salchicha?

Le di dos y no le cobré. Salió y siguió hacia la pescadería con sus tarjetas, y apenas se había cerrado la puerta cuando la señora Ellison ya estaba en el mostrador.

—Sospechosa —dijo.

—Eso ha dicho.

—Es por la autopsia, entonces. Ya les habrá llegado de la ciudad.

Se puso las gafas.

—He oído que la madre de la chica se ha vuelto a casa. No pudo quedarse. Estuvo dos días en el salón de Sophie y luego cogió el autobús. Pobre mujer. Pobre, pobre mujer.

Miró por la ventana hacia el promontorio.

—Bueno. Ahora la cosa cambia, ¿verdad?

Y tanto. Se notaba en el ambiente. Sospechosa es una palabra que cambia la temperatura de una cafetería.

Veinte minutos antes, una chica se había caído de un mirador después de unas copas, lo cual era terrible y triste, de esas cosas que pasan.

Ahora alguien había hecho algo, y ese alguien había estado en el paseo marítimo el viernes por la noche, y probablemente era del pueblo, alguien que había comprado café aquí.

✽✽✽

Pete entró a las once. No había hablado con él desde que se apoyó en el capó de una ambulancia frente a mi casa con un periódico en la mano, y no estaba segura de que fuera a reconocerme con ropa puesta, pero vino directo al mostrador y dijo:

—Hazel.

Así que supongo que sí.

—Café solo. Dos de azúcar.

Se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y esperó mientras lo preparaba. Luego dijo, sin mirarme:

—Ya te has enterado.

—Ha pasado el agente.

—Ya.

Cogió el café y se quedó donde estaba.

—Llamaron a James ayer. A declarar. Que dónde estaba el viernes por la noche, a qué hora salió, a qué hora llegó allí arriba, si tocó algo.

Giró la taza un cuarto de vuelta sobre el mostrador.

—Vive solo. Así que esa es su coartada.

—De acuerdo.

—Es el procedimiento. Es lo que hacen con quien encuentra el cuerpo.

Me miró entonces.

—No duerme. No dice nada. Llevo nueve años trabajando con él y te digo que no duerme.

—De acuerdo —repetí, que empezaba a ser lo único que sabía decir.

Pete asintió una vez, pagó y se fue. La señora Ellison, en la mesa del rincón, escribió algo en el margen de su crucigrama que estoy bastante segura de que no tenía nada que ver con el crucigrama.

✽✽✽

James vino a las seis y media con el pescado y las patatas, y nos los comimos en el sofá con el periódico abierto entre los dos y la tele puesta de fondo, con el volumen bajo.

Ninguno de los dos dijo gran cosa, lo cual se había convertido en lo habitual entre nosotros y aún me pillaba desprevenida.

No soy, por naturaleza, una persona callada.

Lleno los silencios. Hago preguntas y luego más preguntas.

Pero algo en James Harris había atenuado eso, gradualmente, no de golpe, y empezaba a pensar que eso no era un fallo de la velada. Era el objetivo.

Comió sin prisa y sin alargarlo. Lo observé de reojo, con cuidado de que no se notara.

—¿Está bueno?

—Muy bueno.

—El del puerto es mejor que el de la carretera principal.

—Siempre lo ha sido.

Mojó una patata.

—Aunque has elegido bien. Si no, habría tenido que echarte.

—Comprensible.

—No pienso bajar el listón solo porque sea gratis.

—Por supuesto que no.

—Siempre alto —dije, como si eso zanjara la cuestión.

Asintió una vez, aceptándolo como un hecho.

Había pensado dejarlo estar. Había sido un día largo, la comida estaba buena, y esto, estar aquí sentada con la tele de fondo y sin que nadie esperara nada de mí, había sido la mejor parte.

—El martes descubrí una cosa —dije.

Bajó el volumen de la tele.

—En la cafetería. Oí una conversación.

Seguí mirando la tele, como si eso lo hiciera menos directo.

No me interrumpió.

—Logan ya está saliendo con alguien.

Emitió un pequeño sonido. No llegó a ser una palabra.

—Alguien que conoces —dije—. Vino a la cafetería. Se sentó en la mesa de la ventana y se lo contó todo a su amiga. Lo mucho que le gustaba él. Que no se había sentido así en años.

Se había quedado inmóvil.

—¿Desde cuándo? —preguntó.

—Dijo que fueron a dar un paseo. Unas dos semanas antes de que él rompiera conmigo.

—Scarlett —dijo.

—Sí.

Se recostó.

—Así que fue el mismo día.

No me lo decía a mí exactamente. Más bien como si estuviera completando el pensamiento para sí mismo.

—Ella me dejó y se fue con él.

Le dejé un momento para asimilarlo.

—Lo siento —dije—. Pensé en no decírtelo, pero ibas a enterarte. La señora Ellison seguro que ya lo ha oído.

—Claro.

Lo dijo con voz plana, y dejó la comida con cuidado, como si eso requiriera más atención de la necesaria.

—Probablemente debería... —cogió el teléfono y lo miró sin leerlo—. Mañana madrugo.

—No tienes que irte.

—No. Debería.

Se levantó y cogió la chaqueta, y yo también me levanté, y solté lo otro antes de poder decidir no hacerlo.

—¿Puedo preguntarte algo primero?

Se detuvo con un brazo en una manga.

—El agente vino esta mañana. Circunstancias sospechosas. Lo dijo delante de todos. ¿Qué pasó allá arriba?

—No puedo, Hazel.

—Sigues diciendo eso.

—Porque sigue siendo verdad.

—No te estoy pidiendo que me digas lo que piensa Anne Whitlock si te lo ha contado. Sé que no puedes decirme eso, no quiero que lo hagas —tomé aire—. Te estoy preguntando qué viste. Tú. Con tus propios ojos. Antes de que llegara nadie más.

—No me corresponde a mí decirlo.

—Eres la única persona en este pueblo que estuvo allí —se me había subido la voz y la bajé—.

Se sentaba en mi mesa junto a la ventana todas las mañanas durante cuatro meses y nunca le hice una sola pregunta de verdad, y llevo cuatro días con la señora Ellison contándome cosas, y Pete diciéndome que te tomaron declaración, y la mitad del paseo marítimo diciendo corriendo, solo, a esa hora, con ese tono que usan, y me gustaría una sola cosa sobre esto que viniera de alguien que realmente estuvo allí. Una cosa. Y después paro.

Miró hacia la puerta, y luego volvió a sentarse en el brazo del sofá con la chaqueta puesta, con los ojos en el suelo entre sus pies.

—Su bolso estaba en el banco —dijo—. El banco del mirador. No con ella. Cerrado. —Se frotó el pulgar por el costado de la mano—. Llevaba los zapatos puestos. Los dos. Sandalias con correas, abrochadas.

Esperé.

—La gente que ha bebido unas copas y pierde el equilibrio en ese sendero, normalmente se ha quitado los zapatos.

Los llevan en la mano. No están en el mirador en absoluto, están en el sendero, porque el sendero es la parte peligrosa cuando estás borracho.

El mirador tiene una barandilla hasta la cintura —levantó la vista—.

No iba tambaleándose de camino a casa. Estaba de pie junto a la barandilla, con el bolso dejado aparte, y si son circunstancias sospechosas significa que alguien estaba con ella.

No me moví.

—Le he dicho eso a Anne. El sábado por la mañana, y de nuevo ayer. No te estoy diciendo nada que no le haya dicho a ella —se levantó—. Y eso es todo lo que voy a decir.

—De acuerdo —dije.

Fue hasta la puerta y se detuvo allí con una mano en el marco.

—Las ventanas —dijo.

—Están abiertas.

—Bien.

Se fue. Me quedé en la sala de estar escuchando la televisión hablando sola, y luego saqué el cuaderno del cajón de la cocina, me senté a la mesa y lo abrí por la primera página.

Bolso en el banco. Zapatos puestos. Alguien con ella.

Tres líneas. No parecía mucho. Parecía una lista de la compra rara, y dejé el bolígrafo.

Había otra lista. Esa no la escribí. No pones el nombre de un hombre en una lista de sospechosos en tu propia cocina cuando te trae comida a esa misma cocina. Pero me senté a la mesa con el bolígrafo junto a la mano y la repasé de todos modos.

James Harris vive solo, lo cual es una coartada que no lo es.

Corre por el promontorio todas las mañanas antes de que haya nadie más allí, y eso me lo había dicho Ruby, que se lo había oído a Henry.

Él la encontró, y se quedó con ella hasta que llegó la policía.

Le han preguntado dónde estaba, y dónde estaba: solo.

No me contará todo lo que vio, y lo único que me ha contado es algo que hace que su muerte sea culpa de alguien.

Pete dice que no está durmiendo. Dijo que no la conocía.

Y ha estado en mi casa todas las noches desde el día que pasó.

No cogí el bolígrafo.

Tiré las patatas a la basura, lavé el plato y apagué la televisión, y luego me quedé junto al fregadero con la ventana abierta y el fresco entrando desde el agua. Me dije que James no es sospechoso, y luego fui a echar la llave a la puerta principal, cosa que no hago nunca.