Capítulo cuatro

Ella toma su café con una ración de traición

Para el martes ya me había duchado, tenía el pelo bien cepillado y funcionaba a un nivel que podría describirse razonablemente como aceptable.

El mostrador estaba reluciente y la pizarra de especialidades había vuelto a su sitio junto a la caja registradora, con «tarta de frutos del bosque de temporada» escrito con mi mejor intento de letra de tiza legible. Todo parecía normal, o casi.

Superé la primera hora con la memoria muscular. La segunda aguantó igual, y para la tercera ya me había acomodado: nombres y pedidos se fundían unos con otros sin que tuviera que seguirles la pista. Tazas en platillos. Leche al vapor. En algún momento, el pecho dejó de dolerme, o dejé de notarlo.

—Se te ve un poco mejor cada día.

Ruby había aparecido a mi lado entre cliente y cliente.

No levanté la vista de la caja registradora.

—Eso parece un listón bajo.

—Lo es. Pero lo has superado, así que estamos de celebración.

Apoyó la cadera en el mostrador y me repasó de arriba abajo.

—Y veo que has redescubierto el cepillo. Un gran avance. Nos encanta ver progresos.

—Siempre he tenido cepillo.

—Posesión y uso —dijo Ruby, limpiando una mancha que ya estaba limpia— son dos cosas diferentes.

Solté algo a medio camino entre un bufido y una risa, y cobré el siguiente pedido.

—Pero esto es bueno —dijo—. Vuelves a parecer una persona. Cansada, pero dentro de límites aceptables. No asustarás a los turistas.

—Qué halago.

—No los reparto a la ligera.

—Estás muy generosa esta mañana.

—Estoy practicando la moderación. Es nuevo. A ver qué tal.

Le lancé una mirada.

—No me fío.

—No deberías.

Se apartó del mostrador y cogió una bandeja.

—La mesa seis está esperando.

El ajetreo amainó justo después de las diez y media, en ese breve respiro antes de la siguiente oleada. Rellené la vitrina de bollería.

Scarlett Taylor entró a las once y cuarto.

La vi en cuanto cruzó la puerta y se detuvo a recorrer la sala con la mirada en busca de mesa, con una mano apoyada en la correa de un bolso que costaba más que mi cafetera. La acompañaba otra mujer que no conocía, vestida con ese tipo de naturalidad que nunca resulta natural conseguir.

Se sentaron en la mesa de la ventana, les dejé un menú a cada una y volví detrás del mostrador, porque Scarlett Taylor era la ex de James Harris.

Él no me lo había dicho. No me había dicho nada, cuatro noches seguidas, y empezaba a pensar que simplemente era así.

La señora Ellison me lo había contado en enero: que el paramédico y la chica de la inmobiliaria estarían prometidos para Pascua.

Y luego, en febrero, que ya no, que él se lo había tomado mal y que ella le había roto el corazón.

Yo había dicho «ah, ¿sí?» y le había servido el té, porque le preparaba el café a James Harris dos veces por semana y nunca había tenido con él una conversación que fuera más allá de la leche.

No era asunto mío. Lo sabía de sobra, así que seguí moviéndome y mantuve la expresión agradable, neutral y profesional que había llevado toda la mañana.

Les tomé el pedido yo misma. Dos cafés con leche, un cruasán de almendras para compartir, que no es así como funcionan los cruasanes. Tenía la voz firme. Volví al mostrador e hice los cafés: moler, prensar, vaporizar, verter.

Estaba reponiendo el estante de bollería cerca de su mesa cuando lo oí.

—¿Sabes cuando alguien simplemente te entiende? —estaba diciendo Scarlett—. ¿Del todo? Pues eso es lo que tenemos. No me había sentido así en años.

Puse un cruasán en el estante y lo alineé con los demás.

—¿Cómo se llama? —preguntó la amiga.

—Logan.

El siguiente cruasán no llegó al estante. Logan. Volví al mostrador y apoyé las dos manos en él, y detrás de mí la voz de Scarlett continuó.

—Nos conocimos en lo de Henry hace siglos, pero entonces no pasó nada. Y luego me escribió, hará unas dos semanas, y simplemente… No sé. Salimos a pasear y me hizo reír y…

—¿Hace dos semanas? —dijo la amiga.

—Lo sé. Sé que es rápido. Pero no lo parece.

Hace dos semanas todavía tenía llave de mi casa. Hace dos semanas había estado sentado a mi mesa el domingo por la noche, comiéndose mi asado y hablándome de la reunión del comité.

—Y la verdad —dijo Scarlett, bajando la voz de modo que lo siguiente se oyera más lejos, no menos—, con todo este asunto de Bree…

Está muy afectado. Era una de sus alumnas.

Anne Whitlock ha ido a hablar con todos los de la escuela de surf, y él estaba en mi casa el viernes por la noche, obviamente, desde las nueve más o menos, así que eso ya está aclarado, se lo he dicho, pero está destrozado. Es tan sensible.

—Dios, imagínate —dijo la amiga.

—Ya ves.

Me quedé inmóvil un instante.

Nunca, en tres años, había oído a nadie describir a Logan como sensible, y allí plantada en mi propio mostrador descubrí que no sabía si eso significaba que ella lo conocía mejor que yo o que no lo conocía en absoluto.

Ruby estaba en la mesa de preparación cuando entré. Levantó la vista, y algo en su expresión ya había cambiado antes de que yo dijera nada.

—¿Estás bien?

—Perfectamente.

Cogí el delantal y apreté el nudo, aunque no hacía falta. Luego lo desaté y lo volví a atar con un cuidado innecesario.

—Perfectamente bien.

Ruby no dijo nada, solo me observó hacerlo.

—Logan está saliendo con Scarlett —dije.

Ruby dejó lo que tenía en las manos.

—Lo siento.

—Está bien. Está muy bien. Pueden salir con quien quieran. Los dos. Es perfectamente…

Cogí el portapapeles, lo miré sin ver nada y lo dejé exactamente donde estaba. No me salían las palabras.

Ruby no me interrumpió.

—Fueron a dar un paseo —dije—. Hace dos semanas. Lo que significa que mientras Logan me decía que necesitaba algo diferente, ya lo había encontrado.

Ruby cruzó la cocina y se plantó delante de mí, lo bastante cerca como para interrumpir la espiral en la que estaba a punto de caer.

Miré por encima de su hombro un pequeño roce en la pared que no había visto antes. Me pregunté si habría que pintarlo.

—Vale —dije al final—. Vale. Voy a volver ahí fuera. Voy a terminar el turno. Luego voy a cerrar e irme a casa.

Ruby asintió una vez.

—Sí. Buena decisión.

Me ajusté el delantal por última vez y volví a salir.

Conseguí terminar el turno. Quemé una jarra de leche, mandé los huevos de la mesa tres a la mesa cinco y sonreí a todo el mundo con tanta fuerza que a las dos una niña junto a la ventana le preguntó a su madre qué le pasaba a la señora.

Scarlett y su amiga se marcharon a las doce, y en la puerta ella giró la cabeza, no del todo, solo lo suficiente, y me miró a lo largo de toda la cafetería con una sonrisita burlona.

Lo sabía. Por supuesto que lo sabía. Todo el mundo en Wisteria Point sabía a casa de quién había estado yendo Logan durante tres años. Hay cuatro cafeterías en el paseo marítimo. Había elegido la mía a propósito.

✽✽✽

Cerramos a las cuatro y media. Ruby se fue primera porque tenía «una cosa», dicho con ese tono cuidadoso y demasiado explicado que suele significar que no quiere contármelo. No insistí, porque no tenía energía para ello.

Estaba subiendo las últimas sillas cuando vi la caja.

Estaba junto a la puerta trasera, en el escalón, en el callejón.

Una caja de cartón que había contenido plátanos, con la parte de arriba doblada y mi nombre escrito con rotulador, en una letra que había leído mil veces en listas de la compra y tarjetas de cumpleaños y en una nota corta en la nevera que decía vuelvo a las 6, te quiero.

Me quedé allí mirándola con una silla en cada mano.

Luego dejé las sillas, llevé la caja dentro hasta la encimera de preparación y la abrí.

Mis gafas de sol. Las buenas, las que creía haber perdido en la playa en enero.

Un cargador de móvil. La manta de playa, la de rayas, mal doblada.

Dos libros de bolsillo. Una goma del pelo.

Una taza que decía La Novia Más o Menos Aceptable del Mundo, que me había regalado como broma el primer año y a la que le había cogido verdadero cariño. Un calcetín suelto.

Y arena. Mucha arena, en el fondo de la caja, una capa granulosa sobre todo, con un tapón de botella y un tique de aparcamiento.

La arena sigue a Logan a todas partes. Estuvo en mis sábanas durante tres años, en la ducha, en el fondo de cada bolsa que me daba.

Estaba claro que la caja llevaba días dando vueltas en la furgoneta del instituto que comparten Kai y Logan.

Fui sacando cosas una a una y las dejé en la encimera. En el fondo, en la arena, algo pequeño captó la luz.

Lo saqué y lo levanté.

Un aro. Dorado, fino, pequeño, de los que te dejas puestos para dormir. No era mío. Tengo un par de aros y estaban en el platito de mi cómoda, los dos.

Me quedé allí sujetándolo entre el índice y el pulgar.

Podría haber sido de cualquiera. Ese fue mi primer pensamiento, y era razonable.

Durante toda una temporada, chicas adolescentes se habían sentado en el asiento del copiloto de esa furgoneta con el pelo mojado y las toallas sobre los hombros, y las adolescentes pierden pendientes como los perros sueltan pelo.

Kai la conducía. Logan la conducía. La mitad del pueblo había pasado por ella en algún momento.

Luego pensé: de Scarlett. Por supuesto. Olvidado en el asiento del copiloto alguna noche mientras yo estaba en casa creyendo que él estaba en una reunión del comité del club de surf.

Era una cosa tan pequeña, estúpida y descuidada que no supe qué hacer con ella. Si lo dejaba en la encimera, seguiría allí por la mañana. Y así sería.

Me lo metí en el bolsillo, y cuando llegué a casa lo guardé en el cajón de la cocina y no volví a pensar en ello.

✽✽✽

Volví al pasillo, donde mi bolso seguía en el suelo donde lo había dejado caer, y me quedé allí de pie, y entonces grité.

Un grito de verdad, de los que se oirían desde la calle si las ventanas estuvieran abiertas, que gracias a Dios no lo estaban.

Llevaba acumulándose desde el martes y salió todo de golpe.

Cuando paró me quedé donde estaba, respirando despacio, con las manos apretadas contra los ojos. Luego las bajé, y nada había cambiado realmente, pero la presión había cedido lo suficiente como para notarlo.

Seguía allí de pie cuando llamaron a la puerta.

Giré la cabeza hacia la puerta, luego hacia otro lado, como si pudiera habérmelo imaginado. Llegó un segundo golpe, más decidido.

Abrí la puerta, y James estaba en el escalón con dos bolsas de papel en una mano.

—A la miseria le gusta la compañía, ¿no?

No preguntó nada, ni comentó que era evidente que acababa de desmoronarme. Todavía llevaba la chaqueta del trabajo, el pelo aplastado por la gorra, como si hubiera venido directo sin darse tiempo a pensárselo dos veces.

Me hice a un lado.