Capítulo tres

Sábado

Wisteria Point no tiene plaza mayor. Tiene un paseo marítimo, un largo tramo de hormigón con un malecón a un lado y una hilera de comercios al otro, y cuando pasa algo, el pueblo acude y se planta allí mirando al mar como si el mar fuera a darles una explicación.

A las ocho de la mañana del sábado, al mar ya le habían preguntado varias veces y no había respondido.

Bajé las sillas, encendí la máquina y no escribí nada en la pizarra de especialidades, así que seguía junto a la caja con la tarta de frutos rojos de ayer anunciada.

Ruby entró por detrás a las ocho y diez con el delantal ya puesto y se paró en el umbral de la cocina.

—Te has duchado —dijo.

—Ayer.

—Pareces una persona.

—Me siento como una persona a la que ha atropellado un coche, pero sí.

Se acercó y se quedó a mi lado junto al mostrador. Fuera, tres personas que conocía y dos que no estaban apoyadas en el malecón con los móviles en la mano y la vista puesta en el promontorio, desde donde solo se veía el faro y el tejado de Sophie y Henry.

—Henry me ha vuelto a llamar —dijo Ruby—. Hace un momento. Han cortado el sendero del faro. Hay una carpa de la policía. Sophie está preparando té para el agente, cosa que nadie le ha pedido, y Henry dice que el agente tiene diecinueve años y parece a punto de vomitar.

—¿Dónde está Dana?

—La tiene Sophie. No quiere irse a casa. Está en su salón con una manta por encima y el perro de Sophie. —Ruby cogió un paño y lo dejó otra vez—. No creo que Sophie haya tenido nunca a nadie en su salón que no quisiera una copa.

Se abrió la puerta.

Era la señora Ellison. Cómo no. Llevaba el bolso en el brazo y las gafas de lectura colgando de la cadena, y no fue a la mesa del rincón. Vino derecha al mostrador, con prisas.

—Hazel. Ruby. —Apoyó las dos manos en el mostrador—.

Bree Lawson. Veinticuatro años. De la ciudad, la madre es enfermera.

Bajo el mirador, en las rocas, en el lado opuesto al sendero.

La encontró a las cinco y cuarto el paramédico ese, Harris, que estaba corriendo, solo, a esas horas.

—Nos dejó un segundo para asimilarlo—. Y las chicas de The Pier estuvieron todas en las copas de Marcus anoche y nadie la vio marcharse.

Eso es lo que tengo. ¿Qué tenéis vosotras?

—Tengo rollos de canela —dije.

—Me llevo uno. Y té. La madre viene de camino, Anne la llamó. Imagínate recibir esa llamada. —Negó con la cabeza y, creo, se lo imaginó de verdad, un segundo, antes de que su expresión volviera a la normalidad—. Anne vendrá. Está haciendo la ronda. Lleva veinte minutos en la escuela de surf.

Ruby fue a preparar el té. Puse un rollo en un plato y lo deslicé hacia ella, y la señora Ellison se quitó las gafas de la cadena, se las puso y me miró por encima de ellas.

—Estás bien, ¿verdad? ¿Con lo de Logan?

Yo no le había contado a la señora Ellison lo de Logan. Se lo había contado a Ruby, en esta misma sala, ayer, y a nadie más.

—Estoy bien —dije.

—Claro que sí. —Cogió el plato y el té y fue a la mesa del rincón, se instaló de cara a la puerta y esperó a que el pueblo acudiera a ella, y así fue, de uno en uno y de dos en dos, durante las tres horas siguientes.

La sargento Anne Whitlock entró a las nueve y media.

Conocía a Anne desde hacía cinco años. En un pueblo de cuatro mil habitantes eso significa que yo sabía cómo tomaba el café y ella sabía que una vez había aparcado en doble fila delante de la rampa de los barcos durante cuarenta minutos y que lo había sentido mucho.

Rondaba los cincuenta, era corpulenta, con una trenza que le caía por la espalda.

Llevaba la gorra bajo el brazo y parecía cansada.

—Hazel.

—Anne. ¿Qué te pongo?

—Un café solo largo. Y uno de esos. —Señaló los rollos y se volvió hacia la sala, que se había quedado en silencio y fingía que no. La señora Ellison había dejado el té en la mesa.

—Ya que estáis todos aquí —dijo Anne, sin alzar la voz—.

La joven encontrada en las rocas esta mañana es Bree Lawson, a quien algunos conoceréis de The Pier.

Ya se ha avisado a su familia. Por ahora parece que se cayó del mirador después de las copas del personal de anoche, y es una tragedia, y eso es todo lo que voy a decir, y si alguien tiene información que no sea un rumor puede pasarse por la comisaría, que lo agradeceré mucho.

—Se volvió hacia el mostrador—. ¿Cuánto te debo?

—Nada.

—Hazel.

—Seis veinte.

Pagó. Le di el café y el rollo en una bolsa y se quedó allí un segundo con ellos.

—Era clienta habitual —dije—. Todas las mañanas. Ayer estuvo aquí.

—Lo sé. Ruby se lo dijo al agente. —Anne me lanzó una mirada que no era dura, solo atareada—. Cuídate. Menuda semana llevas.

—Dios, ¿lo sabe todo el pueblo? —murmuré.

Salió. A través del ventanal la vi cruzar el paseo marítimo con la bolsa de papel en la mano y bajar las escaleras del fondo, las que llevan a la escuela de surf, donde había un hombre en lo alto de la rampa con un portapapeles.

Entró a las diez.

—Hazel.

—Logan.

La sala no se quedó en silencio esta vez. La sala se volvió, en todo caso, más ruidosa, porque doce personas habían decidido de golpe mantener una conversación muy natural con la persona de al lado.

Se acercó al mostrador con pinta de no haber pegado ojo.

Tenía el pelo aplastado por un lado, restos de óxido de zinc seco en el cuello y los ojos enrojecidos, y se quedó allí con las manos en los bolsillos de su bañador como solía hacer, un poco encorvado, empequeñeciéndose, algo que antes me había parecido entrañable y que ahora descubría que no podía mirar mucho rato.

—Anne acaba de venir —dijo—. Era alumna mía. Bree. Los miércoles, clase de las once. Había mejorado muchísimo.

Se pasó una mano por la cara.

—La vi esta semana en la clase. Estaba bien, Haze. Se reía de mí porque me caí de mi propia tabla intentando enseñarle algo. Estaba perfectamente.

—Lo sé —dije—. Estuvo aquí ayer.

—Dios.

Miró por la ventana, aturdido.

—¿Estás bien? Con todo esto. Sé que es una semana horrible, teniendo en cuenta...

No terminó la frase, y yo no le ayudé, y lo que sentí, allí de pie detrás de mi mostrador con mi exnovio delante cuatro días después de que me destrozara el corazón, fue lástima por él. Y estaba tan enfadada conmigo misma que tuve que apoyar las dos manos en el mostrador.

—Estoy bien —dije—. ¿Quieres un café?

—No. Sí. Café con leche.

Sacó la cartera.

—Tengo que volver, Kai está solo con una clase de críos de nueve años y no...

Se detuvo.

—Tiene veinticuatro años. Está hecho polvo.

Preparé el café. Él se quedó esperando mientras la sala hablaba a su alrededor del tiempo.

Cuando se lo di, lo sujetó con las dos manos y dijo:

—Gracias. Cuídate.

Y se fue, abriendo la puerta con el hombro, y lo vi cruzar el paseo marítimo y bajar las escaleras.

Ruby apareció a mi lado.

—No —dije.

—No iba a decir nada.

—Ibas a hacerlo.

—Iba a decir que parecía algo que dejó la marea.

Cogió el trapo.

—Y que le pusiste la leche equivocada.

Marcus Bell entró a las diez y media, pidió seis cafés y se quedó en la punta del mostrador mientras los preparábamos, con las manos colgando a los lados.

Tenía las mangas de la camisa mojadas hasta el codo.

Había aparcado la furgoneta blanca con el nombre del restaurante en la puerta justo delante del escaparate, medio subida a la acera como siempre, e incluso con la luz plana de aquella mañana relucía.

—¿Cómo la mantienes tan brillante? —dije, porque alguien tenía que decir algo y él no iba a hacerlo—. La furgoneta del panadero parece que la han arrastrado por un campo.

—Acabo de lavarla.

La miró, y luego se miró las mangas.

—Ahora cada dos días. La sal se mete por todas partes aquí abajo. Bajo los marcos, en las juntas de las puertas, no la ves hasta que empieza a oxidarse. Denise dice que quiero más a esa furgoneta que a ella.

Miró los cafés.

—No le falta razón.

Marcus era el dueño de The Pier, el restaurante del final del muelle principal, y hacía cinco años que lo conocía como el hombre que venía los lunes a quejarse de mis precios y se quedaba a comerse dos rollos de canela.

Era un hombre corpulento, de sesenta años, con una voz que se oía en todo el comedor quisiera él o no, y aquella mañana parecía no poder encontrarla.

—Para las chicas —dijo—. Han venido. Les dije que no vinieran. Han venido de todos modos. Están sentadas en el comedor en fila.

Se pasó la mano por la boca.

—No sé qué hacer. ¿Qué haces?

—Les das café —dijo Ruby— y las dejas sentarse ahí.

—Bien.

Asintió hacia las tazas mientras se llenaban.

—Anoche tomamos las copas de fin de temporada. Todos los años. Estaba bien cuando se fue, Hazel. Se reía. Llevaba el bolso. Estaba bien.

Pagó, le di la bandeja y la llevó delante de él como si fuera parte de una procesión.

De alguna manera Ruby y yo sobrevivimos a la hora punta del almuerzo sin que ninguna de las dos recordara ni un solo pedido.

Todo el pueblo pasó por la puerta ese día.

No venían a comer. Venían a estar en un sitio con otras personas, y compraban un café o algo de comer para tener una excusa para quedarse, y luego salían, y media hora después volvían y lo hacían otra vez.

Sophie entró a la una con el billete de autobús de Dana en el bolso, que Dana le había pedido que guardara, y lloró en el mostrador durante cuatro minutos, y compró una tarta de frutos rojos, y volvió a subir la colina.

Henry llamó a Ruby dos veces más. El agente, que la señora Ellison confirmó que tenía diecinueve años, entró a las dos y compró un hojaldre de salchicha y se lo comió en el malecón de espaldas al promontorio.

A las cuatro di la vuelta al cartel y Ruby subió las sillas y no dijimos gran cosa.

—¿Vas a estar bien esta noche? —dijo en la puerta.

—Sí.

—¿Quieres que vaya a tu casa un rato?

—No. Vete a casa. Llevas aquí desde las siete.

Me miró un momento más y luego se fue, y cerré la puerta con llave tras ella y me quedé en la cafetería con las luces apagadas y los frigoríficos zumbando. Los últimos rayos de sol entraban por el escaparate formando una franja larga en el suelo, y se detenían justo antes de la mesa de la ventana.

✽✽✽

Llamaron a la puerta a las seis y media. Estaba en el sofá con el televisor apagado y una taza de té que no me había bebido, y reconocí la llamada.

Llevaba la misma camisa que cuando trajo la comida tailandesa, y no se había afeitado. Tenía una bolsita de papel en una mano, y la levantó cuando abrí la puerta.

—Atención de seguimiento.

—Eso sigue sin existir.

—Pues sigo haciéndolo.

Me aparté para dejarlo pasar, y dejó la bolsa en la encimera. Dos piezas de pescado de la tienda del puerto, nada más. No sacó nada, solo se quedó allí de pie con la mano apoyada en la encimera, mirándola.

—Siéntate —dije.

Se sentó. Puse el hervidor porque hay que hacer algo con las manos, y me quedé junto a la encimera, de espaldas a él, mientras el agua hervía. Luego me di la vuelta.

—Ruby dijo que la encontraste tú.

—Sí.

—Cuando saliste a correr.

Asintió.

Esperé mientras el hervidor se apagaba, y él se quedó mirando la mesa de centro.

—¿La conocías? —pregunté.

—No.

—Era una de mis clientas habituales.

—No la conocía. Sabía quién era. Aquí todo el mundo sabe quién es todo el mundo.

—¿Qué pasó allí arriba?

Levantó la vista hacia mí.

—No puedo, Hazel.

Lo miré: la camisa, la mandíbula sin afeitar, las manos quietas sobre las rodillas.

Me he pasado la vida insistiendo. Insisto a los proveedores, insisto a Ruby, le insistí a Logan durante tres años con lo de los zapatos, y notaba la siguiente pregunta a punto de salir de mi boca.

Sabía que era mejor no hacerla. Lo que fuera que hubiera visto allí arriba, lo había cargado promontorio abajo hasta mi cocina, y seguía cargando con ello.

—Vale —dije.

Preparé el té y saqué dos platos, y comimos el pescado en la mesa con la televisión apagada. Él comió más o menos la mitad y se dedicó a mover el resto por el plato. No dije nada. A las ocho en punto se levantó.

—Gracias —dijo.

—Lo trajiste tú.

—No por el pescado. —Cogió la chaqueta del respaldo de la silla—. Por dejarme estar aquí sentado.

—Cuando quieras.

Se quedó allí de pie con la chaqueta en la mano, mirándome. Entreabrió la boca, y esperé, pero lo que fuera que iba a decir se quedó donde estaba.

—Buenas noches, Hazel.

—Buenas noches.