Capítulo dos

Solo estás triste

La ambulancia se detuvo frente a mi casa sin sirena, y lo agradecí más de lo que habría imaginado, porque una sirena saca a todo el vecindario a la puerta, y yo llevaba tres días con el mismo pijama, con restos de queso en el labio, y la vecina de al lado tiene un móvil con cámara y no le tiembla el pulso para usarlo.

Bajaron dos. El conductor era mayor, con canas en las sienes.

Me miró una vez por encima del techo de la ambulancia, alargó el brazo hacia la cabina para coger un periódico doblado y se apoyó en el capó con un bolígrafo.

El otro subió por el camino de entrada con el maletín, y lo observé acercarse, y tuve tiempo de pensar dos cosas.

La primera, que era alto. La segunda, que en el fondo había esperado que fuera una mujer.

Sus ojos me recorrieron de arriba abajo. Pijama verde y blanco. Pies descalzos. El pelo. No comentó nada.

—¿Hazel?

—Sí.

Se agachó delante de mí y dejó el maletín en el escalón.

—Cuéntame qué pasa.

—Presión en el pecho.

Me puse la mano plana en el centro del pecho para mostrarle exactamente dónde.

—Empezó sobre las tres. Lo busqué en internet.

—Cómo no.

Lo dijo con voz completamente neutra, lo que de algún modo lo hizo peor.

—¿Qué dijo internet?

—Varias cosas. Ninguna tranquilizadora.

—Normal.

Me tomó la muñeca. Tenía los dedos fríos y miraba el reloj, no a mí, mientras contaba, y yo le miraba la coronilla porque no tenía dónde más mirar. Pelo castaño, corto. Una pequeña cicatriz que le cruzaba una ceja. Contó, apuntó algo en el dorso del guante y no llenó el silencio con charla trivial.

—¿Algún dolor en el brazo? ¿En la mandíbula?

—No.

—¿Mareos?

—No. Un poco de falta de aire, pero creo que eso es culpa mía.

Levantó la vista. Y una ceja con ella, la de la cicatriz.

—¿Cómo es eso?

—Leí sobre la falta de aire e inmediatamente me pareció que la tenía.

Me dedicó media sonrisa y se lo pensó mejor. Me envolvió el brazo con el manguito y lo infló, y nos quedamos allí sentados en mi escalón de entrada bajo el sol de la tarde, mientras una mujer que paseaba a un labrador al otro lado de la calle aflojaba el paso para ver bien qué estaba pasando.

Continuó con el resto sin prisas. Presión arterial, luego el estetoscopio frío sobre la camiseta del pijama, luego un buen rato escuchando con un ajuste a mitad. No se apresuró en nada ni habló durante nada. Cuando terminó, se echó un poco hacia atrás sobre los talones y me miró de verdad.

—¿Algo más? ¿Estrés, algún disgusto, algo así últimamente?

Solté el aire.

—Mi novio rompió conmigo el martes.

Asintió una vez.

—Vale.

—Y encima fue un auténtico capullo

—añadí—.

Por si sirve de algo médicamente.

—Ayuda. Me hago mejor a la idea.

—Me alegro de ser de utilidad.

Dejó que el manguito se aflojara y me lo quitó del brazo.

—Bueno

—dijo—.

La buena noticia es que no es el corazón.

Esperé.

—Solo estás triste.

Le sostuve la mirada un segundo, asimilándolo.

—Eso suena poco oficial.

—Muy poco. Pero no por eso menos cierto.

—O sea que no me estoy muriendo.

—No.

—Qué vergüenza.

—Yo no he dicho eso.

—No hacía falta.

Entonces miró más allá de mí, hacia la casa, hacia la puerta cerrada y las cortinas echadas y esa quietud que tienen los sitios abandonados.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste algo que no saliera de un envase?

Le di a la pregunta la consideración que merecía.

—Hace poco

—dije, sin convicción.

—Ya.

Se levantó y recogió el maletín.

—Venga, vamos adentro.

No dejé entrar a un desconocido en mi casa porque me lo ordenara. Lo dejé entrar porque ya estaba entrando, y porque la alternativa era quedarme plantada en el escalón en pijama mientras la del labrador hacía su tercera pasada.

La casa estaba cargada, porque nadie había abierto una ventana desde el martes, y la tele estaba encendida sin sonido.

En la mesa de centro había dos envases de comida a domicilio abiertos y abandonados, y en la cocina, visible desde la puerta, una tarrina vacía de helado de menta con chocolate descansaba sobre la encimera con la cuchara todavía dentro.

Ni siquiera me gusta el helado de menta con chocolate.

Me quedé parada en la puerta con los brazos cruzados y los pies descalzos sobre las tablas, sin saber qué hacer.

Echó un vistazo al salón, sin comentarios, y luego volvió a mirarme.

—¿Cuándo te duchaste por última vez?

No respondí. La pausa habló por mí.

—Ya

—dijo, sin dureza, señalando las escaleras con la cabeza—.

Anda.

Lo miré fijamente.

—Perdona, ¿cómo?

—A la ducha. Espero aquí.

—Esperarás —dije—. En mi casa.

—Sí.

Busqué en su rostro algún indicio de que fuera una broma. No lo había, y él esperó.

—Eres muy mandón para ser paramédico.

—Hábito profesional.

Eso no parecía ayudar a su caso, y se lo hice saber arqueando una ceja, y él esperó, y resultó que se le daba mejor esperar que a mí quedarme plantada en una puerta mientras me observaban. Subí las escaleras.

Me quedé bajo el agua mucho tiempo. Más de lo necesario.

En parte porque era la primera vez en tres días que estaba limpia y en parte porque había un paramédico en mi salón y no tenía ni idea de qué hacer al respecto.

Me lavé el pelo dos veces, encontré acondicionador y me quedé allí con las manos en los azulejos pensando que, si me moría ahora, en la ducha, después de todo aquello, sería lo más humillante que le hubiera pasado a nadie en la vida, y yo no estaría para defenderme.

Cuando bajé unos veinte minutos después, con ropa limpia y el pelo recogido aún mojado, la habitación había cambiado.

Los recipientes habían desaparecido, y también los pañuelos que llevaban días instalados en la esquina del sofá.

La ventana sobre el fregadero estaba abierta y entraba una corriente de aire fresco.

La manta en la que había estado haciendo nido estaba doblada sobre el brazo del sillón, donde él estaba sentado, y en la mesa de centro frente a él había un plato con dos tostadas.

Me detuve al pie de las escaleras.

—Has ordenado.

Él señaló el plato con la cabeza.

—Siéntate.

No me senté. Di un paso adelante, cogí una tostada y me la comí de pie. Estaba buena, y había encontrado la mantequilla, lo cual era más de lo que yo había conseguido en toda la semana. Ni siquiera sabía que me quedaba.

—¿Dónde está tu... —hice un gesto hacia la calle—. Tu compañero?

—Pete. Está en el camión con su crucigrama.

—Gracias —dije, cuando iba por la mitad de la tostada—. Por venir. Por no... —miré el plato—. Ya sabes.

—Pasa más de lo que crees —dijo.

Asentí.

Se levantó y cogió la bolsa, y en la puerta se detuvo el tiempo justo para mirar atrás.

—Bebe agua. Abre unas cuantas ventanas más. Las cortinas también. Te ayudará.

—¿Es consejo médico?

—Es un consejo —dijo, y se fue.

Me quedé en mi propia cocina con la segunda tostada en la mano, la ventana abierta y el sonido de la ambulancia alejándose, y pensé: esto es lo más extraño que me ha pasado en toda la semana, y teniendo en cuenta la semana, eso ya era decir.

✽✽✽

Volvió esa noche. Abrí la puerta esperando a la vecina de al lado por lo del reciclaje y me encontré con un paramédico sin uniforme con una bolsa de papel en una mano, y me llevó un segundo entero recomponer la expresión.

—No.

—Es atención de seguimiento.

—Eso no existe.

—Existe en circunstancias muy específicas.

—Esta no es una de ellas.

Levantó la bolsa ligeramente.

—He traído comida.

—Eso es soborno.

—Correcto.

Me quedé allí otro segundo. Él no se movió ni miró el reloj ni dijo nada más. Solo se quedó allí con la bolsa.

Me hice a un lado.

—Vale.

Entró como si fuera un habitual y dejó la bolsa en la encimera. Tailandés, del sitio de Harbour Street. El bueno, no el que pone piña en todo. Saqué platos mientras él rebuscaba en dos cajones hasta encontrar los tenedores.

Comimos en la mesa con la televisión puesta baja de fondo.

La conversación fue ligera, del tipo que no exigía nada de ninguno de los dos.

Preguntó por el café y le conté lo de la pizarra de especiales que se inclina hacia la izquierda haga lo que haga.

Pregunté cuánto tiempo llevaba de paramédico y dijo once años, sin añadir más.

Pregunté si Pete había terminado su crucigrama y dijo que Pete nunca termina su crucigrama, que es el mismo, que lo lleva encima desde marzo.

Se fue a las nueve. En la puerta dijo «Ventanas», y yo dije «Sí, vale», y bajó por el camino, y cerré con llave y abrí todas las ventanas de la casa y me quedé en medio del salón, en la corriente. Alguien me había dado instrucciones y por una vez las había seguido. Dormí nueve horas del tirón.

✽✽✽

Ruby llamó a las siete y diez. Estaba despierta, lo cual ya era un avance en sí, mirando el techo y planteándome la posibilidad real de ir a trabajar hoy y ser útil. El teléfono sonó en la mesilla y lo cogí sin mirar.

—Voy a ir —dije—. Me he duchado. He comido una verdura. Soy una persona.

—Hazel.

Conocía esa voz. Ruby tiene unas once voces y las conozco todas, y esta era la que usaba en el mostrador cuando le rechazaban la tarjeta a un cliente y quería darle la oportunidad de fingir que no había pasado.

Me incorporé.

—Qué.

Ruby respiró hondo.

—Ha habido luces de policía en el promontorio desde antes de las seis. Henry bajó a ver. Hay una chica. Bajo el mirador, en las rocas. Una de las chicas de The Pier.

No dije nada. Fuera pasó un coche. El aspersor del otro lado de la calle había vuelto a arrancar, girando con su tic-tac.

—Hazel, es Bree.

Miré la pared.

—Dana llegó cuando Henry todavía estaba allí. Bree no volvió a casa anoche y Dana llevaba buscándola desde el amanecer.

Ruby se detuvo.

—Henry dice que nunca había oído un sonido así.

Me había puesto de pie sin decidirlo, y estaba en el pasillo sin saber adónde iba, y mis pies me llevaron hasta lo alto de las escaleras y allí se detuvieron. Me quedé con el teléfono pegado a la oreja y la otra mano apoyada en la pared.

—Ayer estuvo en el café —dije. Mi voz sonó perfectamente normal, lo que resultó extraño.

—Lo sé.

—Hay otra cosa —dijo Ruby—. Henry dice que la encontró el paramédico.

No estaba de servicio. Había salido a correr.

Ese tipo, James Harris, el alto, corre por el promontorio cada mañana antes del amanecer, por lo visto, y al pasar junto al faro, allí estaba ella.

Henry dice que seguía allí arriba con la ropa de correr cuando llegó la policía, de pie junto a ella.

No quiso dejarla hasta que llegó Anne Whitlock.

Una pausa.

—Henry dice que tenía cara de muerto.

—¿Hazel? ¿Estás ahí?

—Estoy aquí.

—¿Estás bien?

—Sí —dije—. Estaré allí a las ocho.