Capítulo uno #2

—Ya te digo. Es nuestra última. Marcus va a hacer las copas de fin de temporada en The Pier esta noche, lo que significa que va a poner dos botellas del blanco de la casa en la mesa del personal y lo va a llamar bonus.

Cogió el café y la bolsa y no se sentó.

—Tengo el turno de comida, no puedo quedarme. Quédate con el cambio.

—Voy a echar de menos este sitio —dijo desde la puerta—. Os voy a echar de menos a las dos. Voy a echar de menos estos rollos más que a vosotras, pero os echaré de menos.

—Lárgate —dijo Ruby.

—Autobús del lunes. No me volveréis a ver nunca.

—¿Lo prometes?

Bree se rio y salió con su café y su bolsa de papel, y la puerta se cerró tras ella, y el olor del mar entró con la corriente y volvió a salir.

Cogí el portapapeles, y Ruby me lo quitó de la mano.

—Estoy bien —dije.

—No estás bien. Eres un peligro sanitario con patas.

—Solo necesito aguantar la hora punta. Necesito quitármelo de la cabeza.

Ruby se acercó y olfateó, y luego se echó atrás.

—Y una ducha —dijo—. Te lo digo en serio.

Abrí la boca.

—A casa —dijo Ruby, sosteniendo el portapapeles contra el pecho como si eso le confiriera autoridad legal—. Vete.

—No puedo simplemente...

—Claro que puedes. Como representante de este café, te relevo del servicio activo.

—Soy la dueña de este café.

—Sí, sí. Pero hoy eres más bien un peligro público.

La miré fijamente.

—Vas a asustar a los turistas —añadió—. A los del pueblo no, ellos ya te conocen. Pero los turistas no han firmado para esto.

Recorrí el café con la mirada buscando un argumento mejor. La señora Ellison estaba en la mesa del rincón con su té y su crucigrama. Había dejado el bolígrafo y girado la silla hacia el mostrador, y ni siquiera disimulaba.

El rostro de Ruby se suavizó un poco.

—Vete a casa —dijo—. Dúchate. Come algo que haya salido de un horno. Vuelve la semana que viene y haz como que eres una persona.

Solté el aire. —Vale. Gracias, Ruby.

—Quítate el delantal antes de salir. Todavía lo llevas del revés.

✽✽✽

Fui a casa y encendí la televisión sin pensar, dejando que lo que pusieran llenara la habitación.

Salió un drama de época. Luz suave, cuerdas dramáticas, una mujer junto a un ventanal con un vestido que parecía pesar más que ella, y abajo, en el recodo de un camino de grava, un hombre a caballo. Esperando.

Me tapé las piernas con la manta y entrecerré los ojos mirándolo.

—Va a hacer algo estúpido —dije—. Esa cara es de tonto. Es categóricamente la cara de un hombre a punto de tomar una decisión que no ha pensado bien.

En la pantalla, el hombre alzó la mirada hacia la ventana, como siguiendo un guion.

—¿Ves? —dije, metiendo la mano por el lateral del cojín hasta que los dedos tocaron cartón. Saqué una caja de galletas saladas medio aplastada, la sacudí para comprobar que quedaba algo dentro y la abrí—. Nadie escucha nunca.

Comí unas cuantas. Vi al hombre a caballo tomar su decisión. Mala decisión.

✽✽✽

Fue sobre las tres de la tarde cuando las cosas cambiaron.

Al principio fue lo bastante sutil como para ignorarlo. Una presión sorda justo debajo del esternón. Me moví un poco y me apreté las costillas con la mano, pero la presión seguía ahí.

—Esto es nuevo.

Me incorporé un poco, más por curiosidad que por preocupación, y esperé a ver si se pasaba. No se pasó. Si acaso, se volvió más difícil de ignorar. La mano me fue al móvil sin consultarme.

Búsqueda: presión en el pecho síntomas mujer

Los resultados se cargaron demasiado rápido y pulsé en la primera web médica que parecía lo bastante oficial como para fiarme sin más. Había una sección específica sobre mujeres, lo que me pareció útil y alarmante a partes iguales.

Los signos pueden ser diferentes. A menudo pasan desapercibidos.

Lo leí, y luego volví al principio y lo leí de nuevo más despacio, con una concentración que no había dedicado a los artículos sobre gatos. El corazón se me aceleró, lo justo para notarlo, lo cual no ayudaba nada dado el tema.

—Vale —dije, aunque no tenía claro a qué estaba accediendo.

Cada línea parecía confirmar la anterior, y los pensamientos se me dispararon de esa forma tan particular que tienen cuando estoy sola en una habitación con el móvil.

—Dios mío. —Me incorporé del todo—. Me está dando un infarto.

Me miré el pecho, como si debiera estar pasando algo más dramático.

—Me está dando un infarto, seguro. Esto es exactamente lo que es. Esto es exactamente lo que es. Soy demasiado joven para morir.

El pulgar se me quedó flotando sobre la pantalla un segundo y luego se movió con una certeza repentina, y llamé a una ambulancia.

Me dijeron que me quedara dentro. Mantén la calma, quédate donde estás, alguien va de camino.

La casa empezó a parecerme demasiado pequeña casi de inmediato.

Las paredes un poco demasiado cerca, el aire un poco demasiado quieto, el sonido de mi propia respiración convertido de pronto en algo que estaba monitorizando.

Quedarme allí sentada esperando solo me hacía más consciente de la presión en el pecho, así que después de un minuto que se hizo más largo de lo que debería, desistí de quedarme dentro y salí.

El escalón de la entrada estaba caliente por el sol de la tarde. En algún lugar, un aspersor giraba con su chasquido rítmico, lanzando arcos de agua sobre un trozo de césped que ya había recibido más que suficiente. Un coche pasó despacio.

Me senté allí mirando la calle y, al cabo de un rato, la atención se me fue hacia abajo, hacia mí misma, y se volvió crítica de nuevo.

Ruby había sido clara. Vete a casa. Dúchate. Haz como que eres una persona.

Técnicamente, había ido a casa. A partir de ahí, las cosas habían tomado otro rumbo.

Todavía podía verme, de pie en el baño con la ducha abierta y el vapor acumulándose en los bordes del espejo, sopesando el esfuerzo que suponía.

Por un breve momento había tenido toda la intención de hacerlo.

Había cerrado el grifo, me había quedado allí otro segundo como confirmando la decisión, y me había puesto directamente el mismo pijama que llevaba tres días usando.

Verde y blanco, una zona gastada en la rodilla, la tela blanda en sitios donde probablemente no debería estarlo.

En ningún momento me había planteado ponerme zapatos.

El pelo hacía tiempo que había abandonado cualquier intento de cooperación y se había acomodado en la forma que le daba la gana.

Al final de la calle, un destello blanco y naranja dobló la esquina.

Observé la ambulancia. Luego me miré los pies descalzos sobre el hormigón, con los dedos encogidos por el calor.

Solté el aire, no exactamente un suspiro. Tendría que haberme duchado.