Cadáver, ruptura y mala idea

Capítulo uno

La loca de los gatos

—Ni se te ocurra.

Estaba inclinada hacia delante en el sofá con una mano apoyada en el cojín y la otra señalando al televisor, como si pudiera atravesar la pantalla y agarrar a la mujer por el cuello.

Ella corría por un aeropuerto en tacones.

Yo tenía unos iguales en el fondo del armario, que me había puesto una sola vez para una boda, y después tuvieron que ayudarme a llegar al coche.

—Date la vuelta —le dije—. En serio. Date la vuelta y lárgate. No necesitas a este hombre. Ten un poco de dignidad por una vez en tu vida.

No se dio la vuelta, corrió más rápido.

—No, muy bien. Corre detrás de él en público. Eso nunca es humillante. Siempre sale de maravilla para todo el mundo.

En la pantalla, el hombre aminoró el paso, luego se dio la vuelta, tomándose su tiempo, porque sabía que el momento era suyo. Lo miré con los ojos entrecerrados.

—No lo hagas —dije, incorporándome—. Te lo juro, como lo perdones después de todo eso...

Él abrió los brazos.

—Vas a arrepentirte de esto. Te lo digo ya. Ningún hombre merece este nivel de cardio. Te va a prometer de todo, y en cuanto empieces a creértelo —chasqueé los dedos—, desaparecido.

Ella lo alcanzó de todos modos y se besaron durante lo que pareció una eternidad. Lo vi como quien ve a un perro comerse su propio vómito.

—Ni de broma.

Apagué el televisor a mitad del beso, y la casa quedó en silencio.

La nevera zumbaba desde la cocina. El aire olía a comida para llevar rancia y a casa cerrada durante tres días, cálido y viciado, y todo por mi culpa, porque la ventana estaba a cuatro pasos y cuatro pasos me habían parecido demasiados.

—Idiotas —dije, y me dejé hundir de nuevo en los cojines.

Me quedé un rato allí tumbada, mirando al techo, con la cabeza todavía medio puesta en la película.

—Dónde está mi teléfono.

Lo encontré después de rebuscar en la jungla de cajas de comida para llevar y sobras de la mesa de centro, debajo de un recipiente con algo que el martes había sido pad thai. Limpié la grasa de la pantalla con el pulgar, lo desbloqueé, y empezó el scrolleo sin fin.

Primero fue una receta que nunca haría. Una chica con la que fui al colegio, en un barco.

Un gato cayéndose de una nevera. Otro gato en una caja demasiado pequeña para él, un gato en una bañera, un gato con jersey, un gato que se había subido al árbol de Navidad y ahora vivía allí.

Pasaron veinte minutos. Me reí en voz alta dos veces, y entonces se me ocurrió que quizá debería pillarme un gato.

Búsqueda: loca de los gatos

Demasiado vago. Borrar.

Búsqueda: cuántos gatos es normal

Dos o tres, decía internet.

—Parece razonable —le dije al teléfono—. Prudente, incluso. Aunque también suena a lo que dice la gente justo antes de acabar con cinco.

Búsqueda: cuántos gatos antes de que tu casa huela

Fui pasando por una mezcla de consejos tajantes y opiniones extrañamente a la defensiva. Seis, al parecer. Seis era manejable si no te descuidabas con la limpieza.

—Nadie con seis gatos tiene nada bajo control.

Metí una pierna debajo de mí y me acomodé, aunque no fui consciente de que lo estaba haciendo hasta más tarde.

Búsqueda: es malo ser una loca de los gatos

Búsqueda: los gatos se sienten solos si solo tienes uno

Pinché en un artículo sin comprobar la fuente, medio consciente de que me estaba metiendo en un agujero sin fondo y plenamente consciente de que no iba a parar.

En casos raros, decía.

Debería haber soltado el teléfono. En cambio, deslicé la pantalla un poco hacia abajo, con esa misma atracción morbosa de cuando ves algo que sabes que va a acabar mal.

En un plazo de veinticuatro a cuarenta y ocho horas, los gatos domésticos pueden empezar a comerse a su dueño fallecido.

Me quedé paralizada, y luego lo leí otra vez. Bajé el teléfono y lo volví a levantar, como si las palabras pudieran reordenarse si las miraba de otra manera.

—Te comen —dije.

Dejé caer el teléfono en el sofá a mi lado con la mano todavía encima, y luego, porque claro que lo hice, lo volví a coger y seguí leyendo, como cuando reduces la velocidad al pasar junto a un accidente en la autopista sabiendo perfectamente que no quieres verlo pero mirando igual.

Empiezan por la cara, al parecer, porque es blanda.

—Ah, no. Ni hablar.

Esta vez dejé el teléfono boca abajo con gesto definitivo, como si darle la vuelta pudiera borrar lo que había leído. Crucé los brazos.

—No pienso pillar un gato.

Eran las once de la noche de un jueves. El lunes había tenido novio y el pelo limpio. El martes había ido así.

Logan había venido después de su última clase y no se había quitado los zapatos, lo cual después de tres años ya es toda una declaración de intenciones.

Entró en la cocina y dejó una llave en la encimera.

Solo la llave. La había sacado del llavero, y estaba allí sola junto al frutero, y yo dije: —¿Qué le pasa?

—porque pensé que me estaba diciendo que había dejado de funcionar. Odio esa llave ahora.

—Creo que nos hemos distanciado —dijo.

Lo dijo con la voz que usas con un niño que está a punto de montar una rabieta en el supermercado, lenta y calmada, con las dos manos donde yo pudiera verlas.

—Quiero hacer esto bien —dijo—. No quiero ser ese tipo de tío.

Le pregunté qué tipo, y en lugar de responder dijo que necesitaba algo diferente y que siempre le importaría y un montón de frases más de las que vienen en las tarjetas de felicitación, y luego dijo que pensaba que una ruptura limpia era lo más justo, y luego se fue, y la puerta se cerró.

Me quedé en el pasillo. No sé cuánto tiempo. No había visto venir nada de aquello, ni una sola palabra, y me quedé allí repasando el último mes buscando la señal que se me había escapado, y no había ninguna.

Tres años, y casi todas las mañanas de esos tres años, había bajado un rollo de canela en una bolsa de papel por las escaleras del paseo marítimo hasta la escuela de surf antes de abrir.

Eran dos minutos andando. Él se lo comía de pie junto al estante con la cera en las manos y me decía que era lo mejor que hacía, y yo decía ya lo sé, y volvía a subir las escaleras y abría la cafetería.

El miércoles por la mañana había metido un rollo en una bolsa de papel por pura costumbre y había llegado hasta lo alto de las escaleras antes de acordarme. Me lo comí allí mismo, de pie, delante de todo el paseo marítimo.

Luego le mandé un mensaje a Ruby para decirle que me tomaba el día libre, volví a casa y no volví a salir en todo el día.

✽✽✽

El viernes llegué a la cafetería a las siete y cuarto.

No me había lavado la cara exactamente, pero me la había mojado, lo cual me pareció un compromiso razonable.

El rímel del martes casi había desaparecido, y la hinchazón de los ojos había bajado desde el miércoles.

La iluminación de la cafetería haría el resto, y la gente no mira las caras de todas formas. Mira el café.

Me até el delantal, cogí el portapapeles y empecé a leer el primer pedido antes siquiera de llegar al mostrador.

Ruby salió de la parte de atrás.

—Hola. ¿Qué tal tu descanso?

No levanté la vista.

—Bien.

—Vale. Y ahora otra pregunta. ¿Pasa algo?

—Estoy bien.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Se acercó más e inclinó la cabeza para observarme. Mantuve los ojos en el portapapeles como si las sustituciones de leche de avena requirieran toda mi concentración.

Ruby dejó la bandeja.

—Dios mío.

Levanté la vista.

—¿Estás bien? —dijo de nuevo, más bajito.

—Sí.

—Porque tienes una pinta horrible.

—Gracias.

—Tienes los ojos hinchados. Los dos. Tienes restos de rímel aquí y aquí debajo. El pelo lo llevas cepillado, pero solo por el medio; la parte de atrás sigue haciendo de las suyas.

Hizo una especie de pavo real con las manos para mostrar lo que estaba haciendo la parte de atrás.

—Tienes una marca en la mejilla de lo que sea que hayas usado de almohada. Tienes el labio manchado de naranja. Parece polvo de queso.

Hizo una pausa.

—Y llevas el delantal del revés.

Bajé la vista. Llevaba el delantal del revés.

—Vale —dije.

Ruby se cruzó de brazos.

—¿Quieres contarme qué pasó, o prefieres que lo adivine y me ponga dramática?

Lo dije como si no fuera nada.

—Logan y yo hemos roto.

Ruby no reaccionó de inmediato. Solo me miró, de arriba abajo, esta vez.

—Vale —dijo—. Cuándo.

—El martes.

—Y estás aquí.

—Soy la dueña de esta cafetería.

—No es eso lo que me extraña.

La puerta se abrió antes de que pudiera seguir. Las siete y media en punto, lo que significaba Bree, lo que significaba que tenía que componer una cara presentable para los clientes, cosa que hice, más o menos, con lo que tenía a mano.

—Buenos días, Hazel. Buenos días, Rube.

Bree Lawson apoyó los codos en el mostrador y la barbilla en las manos, y sonrió a la vitrina de bollería como si esta hubiera hecho algo gracioso.

Tenía veinticuatro años y había bajado de la ciudad en noviembre para trabajar de camarera en The Pier durante la temporada.

Desde entonces había venido todas las mañanas: mismo pedido, mismo taburete si estaba libre, mismos dos pequeños aros dorados que no acababan de hacer juego.

—¿Café con leche y dos rollos? —dije.

—Me conoces.

Así era. Dos rollos, todas las mañanas desde noviembre.

Se comía uno en la mesa de la ventana con su café, despacio, leyendo el móvil, y el segundo salía por la puerta en la bolsa de papel.

Nunca la había visto comerse el segundo.

La teoría de Ruby era que se lo llevaba a un compañero de piso.

Mi teoría era que le gustaba tener un rollo de reserva, lo cual respetaba como filosofía de vida.

Hice el café. Ruby metió los rollos en la bolsa y me lanzó una mirada por encima de la cabeza de Bree que significaba «no hemos terminado», y yo le devolví una que significaba «sí hemos terminado», y ambas sabíamos cuál de las dos tenía razón.

—Pareces cansada —me dijo Bree, amablemente.

—Semana intensa.