46. Es un bebé. No un explosivo.
Es un bebé. No un explosivo.
Hospital Medical West, doce horas después.
Era tan pequeño.
Tan inconcebible, increíble y absurdamente pequeño que me daba miedo respirar demasiado fuerte por si el aire se lo llevaba. Y Mini-Russo era un niño, algo que había decidido guardarse hasta el final.
Mi hijo descansaba sobre mi pecho, envuelto en una manta blanca, con los ojos cerrados y los diminutos dedos apretados en puños. Dormía como si el mundo exterior no fuera un lugar que debiera preocuparle.
O quizá solo estuviera agotado. Doce horas eran mucho tiempo, tanto para él como para mí, y no estaba segura de cuál de los dos estaba más cansado.
Le besé con cuidado la coronilla.
No se movió. Su respiración era suave y regular, un movimiento apenas perceptible bajo la manta, y apoyé la mano en su espalda solo para sentir que estaba allí.
Que era real. Que los últimos meses no habían sido un sueño absurdamente largo y detallado, sino que nos habían conducido hasta allí.
Hasta aquel momento, hasta aquel pequeño ser humano que dormía sobre mí como si no hubiera ningún otro lugar en el mundo donde prefiriera estar.
Ryder estaba sentado a mi lado.
Ocupaba una incómoda silla de hospital de la que no se había movido en horas y me acariciaba el brazo.
Parecía haber vivido al mismo tiempo la peor y la mejor noche de su vida.
Llevaba el pelo revuelto, la camisa arrugada y bajo los ojos tenía unas sombras que nunca le había visto.
Pero en su mirada había algo que yo no sabía nombrar porque era demasiado inmenso para contenerlo en una sola palabra.
—Estás mirando fijamente —dije en voz baja.
—Sí. Ryder no trató de disimularlo.
—¿Desde cuándo? —pregunté.
—Desde que está sobre tu pecho. —Ryder tragó saliva—. Es decir, desde hace unos veinte minutos. No puedo parar.
Sonreí. Fue una sonrisa cansada, exhausta, una sonrisa que, aun así, irradiaba por cada poro de mi cuerpo porque no podía evitarlo.
—¿Quieres cogerlo? —pregunté.
Ryder me miró.
—¿Y si se despierta?
—Entonces lo sostienes hasta que vuelva a dormirse.
Ryder se levantó. Despacio y con cuidado, como si cualquier movimiento demasiado rápido pudiera destruir el frágil equilibrio de la habitación. Se inclinó hacia mí, y yo levanté a nuestro hijo de mi pecho y lo deposité en sus brazos.
Ryder sostenía a nuestro bebé como si fuera una carpeta de documentos especialmente delicada. Tenía los brazos rígidos, los hombros encogidos y todo el cuerpo tan tenso que podía ver cómo se le contraían los músculos de la mandíbula.
—Relájate —dije—. Es un bebé, no un explosivo.
—Pesa tres kilos y mide cuarenta y ocho centímetros. A mí me parece un explosivo —respondió Ryder en voz baja.
—Baja un poco el brazo. ¿Lo ves?
Ryder bajó la mirada hacia su hijo, que descansaba en sus brazos con los ojos cerrados y los puños apretados, y dormía como si estuviera en las manos más seguras del mundo. Y quizá lo estuviera.
El rostro de Ryder cambió. De forma sutil, pero también monumental. Sus hombros descendieron y la mandíbula se le relajó. La arruga entre sus cejas, presente desde que lo conocía, se alisó, y lo que quedó fue un rostro que nunca había visto.
Ryder West, sin barreras.
—Tiene tu nariz —dijo Ryder en voz baja.
—Y tu barbilla. —Alargué la mano y acaricié la diminuta mejilla de nuestro hijo—. Y también frunce el ceño como tú cuando se concentra. Antes ha mirado a la enfermera como si estuviera poniendo en duda su competencia.
Ryder sonrió.
—Un niño listo.
—Un niño que en ese momento tenía tres minutos de vida —repliqué.
—Por eso resulta aún más impresionante.
Ryder volvió a sentarse en la silla con el bebé en brazos y, por primera vez desde que lo conocía, parecía un hombre que estaba justo donde quería estar.
No en el despacho, ni en una sala de reuniones, ni en una cena de negocios.
Allí. En una incómoda silla de plástico de un hospital, con su hijo en brazos y a su lado su mujer, que parecía haber corrido una maratón y que, pese a ello, era tan feliz que apenas tenía espacio en el corazón para tanta dicha.
—¿Cómo vamos a llamarlo? —preguntó Ryder.
Habíamos hecho listas. Tres, para ser exactos, porque las dos primeras habían naufragado por nuestros gustos tan distintos.
Ryder quería algo clásico; yo, algo que no sonara como si hiciera falta llevar un traje de tres piezas para pronunciarlo, y habíamos acabado encontrándonos en un punto intermedio.
—Mason —dije mientras miraba a nuestro bebé—. Creo que tiene cara de Mason.
—Mason West —murmuró Ryder.
—Mason Russo West —repliqué con una sonrisa. Y el nombre sonaba perfecto.
Ryder me miró y una comisura de sus labios se elevó.
—¿Russo?
—Mi hijo llevará un apellido italiano, Ryder. Eso no es negociable. De lo contrario, Nonna me desheredaría y me echaría del restaurante.
—Nonna no puede echarte de vuestro propio restaurante —respondió Ryder con calma.
—Está claro que nunca has visto a Nonna cuando alguien pone en duda el honor de la familia.
El amago de sonrisa de Ryder se ensanchó un milímetro.
—Entonces, Mason Russo West —dijo—. De acuerdo.
Mason se movió entre los brazos de Ryder. Un diminuto estiramiento, un puño aún más diminuto que se abrió y se cerró en torno al meñique de Ryder. A Ryder se le cortó la respiración, apenas un segundo, pero yo lo vi.
—Me está agarrando el dedo —dijo Ryder, atónito.
—Eso hacen los bebés.
—Lo sé. Pero me está agarrando el dedo.
Apoyé la cabeza contra la almohada y los contemplé. A mi marido y a mi hijo. Dos palabras que un año atrás me habrían parecido un idioma extranjero y que ahora resultaban tan naturales como respirar.
Nos quedamos así un rato. En silencio, aunque no en completa quietud, porque Mason hacía pequeños ruiditos. Suspiros, chasquidos con los labios y un gruñido diminuto que sonaba a una opinión muy seria.
Por primera vez en meses, parecía que todo iba bien. No era perfecto, y desde luego la decisión espontánea de Mason de querer conocernos aquel día no había salido según lo previsto. Pero todo iba bien.
Entonces los oí.
Al principio fue solo un murmullo lejano, en algún punto al final del pasillo. Después se hizo más fuerte. Y luego, muy fuerte.
—¡¿Qué habitación?! —preguntó Tony.
—¡Tony, ha dicho a la izquierda, no a la derecha! —gritó Dante.
—¡Esto ES la izquierda! —replicó Tony.
—Esto es la derecha, imbécil integral; la izquierda está al otro lado —murmuró Luca.
—¡¿Desde cuándo sabes tú dónde está la izquierda?! ¡La semana pasada te perdiste en tu propio restaurante!
—¡Porque habíais cambiado las mesas de sitio!
Miré a Ryder. Ryder me miró.
—La caballería —dije con una sonrisa.
—Los he llamado yo —respondió Ryder.
—Gracias.
La puerta se abrió y mi familia inundó la habitación.
Nonna entró primero. Su mirada encontró a Mason entre los brazos de Ryder incluso antes de que terminara de cruzar el umbral, y algo en su rostro se suavizó de un modo que rara vez veía. Nonna podía silenciar un restaurante entero con una sola mirada, pero ahora tenía los ojos brillantes.
—Bambino —susurró.
Detrás de ella venía Dad, que cargaba con un ramo de flores enorme y tenía los ojos tan brillantes como Nonna. Después entró Mom, que se sentó de inmediato junto a mi cama y me cogió de la mano sin decir nada, porque no hacía falta decir nada.
Y luego llegaron mis hermanos. Uno tras otro, y su intento de guardar silencio volvió a fracasar porque Dante chocó contra el marco de la puerta y Tony se estampó contra su espalda.
—¡Ay!
—Sigue andando…
—No puedo seguir, hay una pared.
—Ragazzi —murmuró Nonna, y el silencio se hizo de inmediato.
Matteo fue el primero en pasar y dirigió la mirada directamente a Mason. Después entró Luca, sonriendo. Tony, que intentaba parecer tranquilo y fracasaba estrepitosamente. Y Dante, que ya tendía las manos.
—¿Puedo cogerlo?
—Solo lleva aquí unos minutos —dijo Matteo—. Deja al menos que se acomode.
—Ya ha llegado. Está en brazos de Ryder. Eso ya es llegar de sobra.
—Dejadlo dormir primero —dijo Dad mientras colocaba el ramo en la mesilla, donde bloqueó la mitad de mi campo de visión—. ¿Cómo estás, Tesoro?
—Bien. —Sonreí—. Cansada, feliz y realmente cansada. Pero, sobre todo, feliz.
Mom me apretó la mano con más fuerza.
—Es precioso, Scarlet.
—Se parece a Dad —dijo Luca, y todos se volvieron hacia él—. ¿Qué? Es verdad. Por la nariz.
—Esa es la nariz de Scarlet —respondió Ryder.
—Es la nariz de Dad en la cara de Scarlet. Es una nariz Russo. Bienvenido a la familia.
Nonna se acercó a Ryder y bajó la mirada hacia Mason. Extendió la mano y la apoyó sobre la diminuta frente de mi hijo, y Ryder, un hombre al que no le gustaba soltar lo que tenía entre manos, permaneció inmóvil y se lo permitió.
—Se llama Mason —dije, presentando oficialmente a mi hijo.
—Mason —repitió Nonna con expresión dichosa mientras asentía—. De verdad tiene cara de Mason.
—Mason Russo West —dije.
Dad me miró. Su sonrisa era la más cálida que le había visto nunca.
—¿Russo?
—Por supuesto que Russo. ¿Qué te pensabas?
—No me pensaba nada. Solo estoy… —Se aclaró la garganta—. Orgulloso. De ti. De los dos.
Tony le dio a Ryder una palmada en el hombro, algo más fuerte de lo necesario, lo cual era la versión de Ryder de un saludo italiano.
—Buen trabajo, West.
—Gracias —dijo Ryder con sequedad—. He tenido ayuda.
—¿De quién? —pregunté, arqueando una ceja—. Yo recuerdo sobre todo haber hecho todo el trabajo.
—Te he cogido la mano —replicó Ryder con una sonrisa—. Y eso confirmó sin lugar a dudas que mi hijo, con su mera presencia, había derribado todos los muros ante los que el resto del mundo había fracasado.
Llamaron suavemente a la puerta antes de que esta se abriera despacio.
Parsley entró con Tyler detrás, que llevaba a las gemelas en brazos.
Ya eran lo bastante mayores para mirar a su alrededor con curiosidad mientras trataban de agarrar todo cuanto quedaba a su alcance, incluida la oreja de Tyler.
Pero, como solía ocurrir con las gemelas idénticas, no sabía distinguir cuál de las dos era Annie y cuál, Maggie.
—Dios mío. —Parsley se dirigió directamente hacia Ryder y bajó la mirada hacia Mason—. Dios mío, Scarlet. Es perfecto.
—Lo sé.
—Quiero decir, míralo. Esas pestañas. Esas manos. Scarlet, voy a llorar, ¿vale? Voy a llorar sin más porque mis hormonas posparto están dando mucha guerra.
Se echó a llorar. Como Tyler estaba ocupado con las gemelas, Dad le ofreció un pañuelo a Parsley.
—Estoy deseando que jueguen juntos —dijo Parsley, señalando primero a sus gemelas y después a Mason—. Serán mejores amigos. Ya lo sé, serán inseparables.
—Que Dios nos asista —murmuró Tyler, aunque lo dijo sonriendo.
La habitación estaba llena, quizá incluso demasiado llena para tantas personas y tantas emociones. Pero Mason siguió durmiendo a pesar de todo, como si el caos fuera la nana a la que mejor podía acostumbrarse.
Ryder me miró. Por encima del caos, de las cabezas de mi familia, de las lágrimas de Parsley, de la voz demasiado alta de Tony y del suave italiano de Nonna.
Él me miró, yo lo miré a él, y entre nosotros se extendía toda una vida que acababa de empezar.
Articulé las palabras en silencio: Te quiero.
Él respondió del mismo modo: Lo sé.
Y luego añadió, también en silencio: Yo también te quiero.
Y Mason, a quien todos amábamos, siguió durmiendo.