45. Se cancela el curso de preparaciónal parto.

Se cancela el curso de preparaciónal parto.

El apartamento de Ryder y Scarlet, dos meses después.

Scarlet tenía los pies apoyados en mi regazo y yo le masajeaba el tobillo derecho, que estaba tan hinchado que parecía que alguien le hubiera metido una pelota de tenis debajo de la piel.

—Más fuerte —dijo Scarlet sin apartar la vista del televisor.

Estaba tumbada en el sofá, con la espalda apoyada contra tres cojines, una manta sobre las piernas y un cuenco de pepinillos en equilibrio sobre su barriga.

Una barriga que, en los últimos dos meses, había pasado de ser apenas perceptible a imposible de ocultar y que ahora hacía de repisa para todo lo que Scarlet quería tener al alcance de la mano.

Pepinillos, el mando a distancia, el teléfono y, en una ocasión, hasta un libro que no había leído, sino que había utilizado como base para colocar un segundo tarro de pepinillos.

—Si aprieto más, gritarás —dije con calma.

—No gritaré —protestó Scarlet.

Apreté un poco más.

—¡Ay! —Apartó el pie—. Vale, quizá grite un poco. Pero solo porque no tienes técnica.

—He leído sobre masajes prenatales de pies.

—¿En alguno de esos cursos explicaban cómo convertir tus dedos en tornillos de banco? —preguntó con una sonrisa.

En el televisor daban una serie cuyo argumento había dejado de seguir tres episodios atrás porque Scarlet comentaba en cada escena por qué la protagonista estaba tomando la decisión equivocada.

A esas alturas, sabía más sobre la opinión de Scarlet acerca de la historia de amor ficticia de una abogada ficticia que sobre la mayoría de los litigios reales que pasaban por mi escritorio.

Sonó el teléfono de Scarlet. Lo sacó de debajo del cojín.

—Dante —dijo antes de responder.

Lo que siguió fue una conversación en italiano, rápida, ruidosa y con el entusiasmo que Scarlet reservaba exclusivamente para dos temas: la comida y la cuestión de quién se había comido el último trozo de tiramisú durante la última cena familiar.

—Dante, dile a Nonna que necesito su lasaña —dijo Scarlet en italiano—. No mañana, sino hoy. Y dile que ponga el doble de mozzarella, no la cantidad habitual. Como por dos y el bebé quiere queso.

Dante respondió algo que la hizo reír.

—¿Y sabes qué más necesito? —continuó Scarlet, con esa voz soñadora que normalmente reservaba para los postres o para mí y que, en este caso, estaba claro que no iba dirigida a mí—.

Ese helado. El de la pequeña heladería de Brooklyn.

Pistacho y stracciatella, en cucurucho, pero sin cucurucho, porque se reblandece; así que, en realidad, en una tarrina con trocitos de barquillo por encima.

Dante, sueño con él por las noches. Literalmente.

Anoche soñé que nadaba en una piscina de helado de pistacho y fue el mejor sueño de mi vida.

Dante se rio. Scarlet suspiró con anhelo y colgó.

Le solté el pie, me levanté y fui a la cocina.

—¿Adónde vas? —preguntó Scarlet—. Mis pies te necesitan.

Abrí el congelador. Al fondo a la izquierda, detrás de las verduras congeladas que Scarlet se empeñaba en ignorar y de los cubitos de hielo que yo nunca usaba, había dos tarrinas.

Una de pistacho y otra de stracciatella, ambas de la pequeña heladería de Brooklyn en la que Scarlet ya era clienta habitual.

Las saqué, cogí una cuchara del cajón y un cuenco con trocitos de barquillo, y lo llevé todo al salón.

Scarlet me miró fijamente. Después miró el helado. Y luego volvió a mirarme a mí.

—¿Cómo…? —empezó.

—Llevas semanas hablando maravillas de ese helado y tú sola pagas el alquiler mensual del local —dije con sequedad—. Así que he hecho acopio, porque las heladerías no suelen tener un autoservicio abierto las veinticuatro horas.

—He hablado con Tony por teléfono. —Scarlet parpadeó. Despacio, como si estuviera resolviendo un complicado problema matemático—. En italiano.

Dejé el helado delante de ella, sobre la mesa de centro, y volví a sentarme.

—Y hace tres días —dijo Scarlet, aún más despacio— le conté a Luca que siempre tengo frío cuando me tumbo en el sofá por la noche. También en italiano. Y al día siguiente apareció de repente esta manta nueva de cachemira.

No dije nada.

—Y la semana pasada le dije a Matteo que el jabón de lavanda del baño me daba arcadas. En italiano. Y un día después había desaparecido y en su lugar había uno de coco y vainilla.

Seguí masajeándole el pie.

Scarlet entrecerró los ojos. Mucho. —Ryder.

—¿Sí?

—¿Puedes leer la mente? —preguntó, arqueando las cejas.

—No.

—Entonces explícame… —Se interrumpió. Prácticamente podía ver cómo las distintas piezas del rompecabezas se arremolinaban en su cabeza. La lasaña, el helado, la manta, el jabón... y cómo iba encajándolas una tras otra hasta completar la imagen.

—No —dijo, negando con la cabeza.

No dije nada.

—¡No!

Arqueé una ceja.

—¡Hablas italiano! —exclamó Scarlet.

—Sí. —Asentí.

—Tú. Hablas. Italiano. ¿Desde cuándo?

—Desde los trece años.

Scarlet cogió el cojín que tenía detrás de la espalda y me lo lanzó a la cabeza. Mis reflejos eran buenos, pero aun así me dio en la oreja.

—¿Has entendido todas y cada una de las palabras que he dicho jamás? —exclamó.

—Todas y cada una.

Scarlet se puso roja. No un poco ni de forma discreta. Por completo, desde las mejillas hasta las orejas, como si alguien fuera subiendo la calefacción un grado tras otro.

—Los vestidos rojos —dijo despacio, mientras su rubor se intensificaba con cada palabra—. ¡Sabías que odio los vestidos rojos! Lo sabías y por eso solo me comprabas vestidos rojos.

—Quería ver si de verdad reservabas un billete a Uruguay —respondí con una sonrisa.

—Y cuando le dije a Luca que… —Se interrumpió. Abrió mucho los ojos. Muchísimo—. Oh, Dios.

—Aquella conversación fue especialmente interesante.

—Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios. —Scarlet se tapó la cara con ambas manos—. Nada de lo que he hablado a escondidas con mis hermanos era secreto. Durante todo este tiempo, desde el primer día.

—Desde el primer día.

Scarlet apartó de su barriga el cuenco de pepinillos, buscó otro proyectil a su alrededor y, al no encontrar ninguno a su alcance, me señaló con un pepinillo.

—¿Por qué no dijiste nunca nada?

—Hablo cinco idiomas con fluidez —dije—. Nunca salió el tema.

—Nunca salió el tema. —Scarlet mordió el pepinillo y masticó con furia—. Cinco idiomas. ¡Nunca salió el tema! Ryder West, cuando nazca este bebé, lo primero que haré será enseñarle a compartir secretos delante de ti en un idioma que tú no hables. Klingon, quizá. Le enseñaré klingon.

—Seguro que le resultará muy útil en la vida cotidiana.

Le tendí la tarrina de pistacho y la cuchara. Cogió ambas cosas, se metió en la boca una cucharada descomunal y me miró como si estuviera planeando estrangularme y besarme al mismo tiempo.

—Cinco idiomas —murmuró mientras masticaba—. Eres realmente increíble.

Miré el reloj.

—El curso de preparación al parto empieza dentro de cuarenta minutos.

Scarlet gimió y dejó caer la cabeza contra los cojines.

—No.

—Sí.

—Ryder, sé respirar. Sé contraer el suelo pélvico. ¿Qué más se supone que tengo que aprender?

—Cuanto más se practica, mejor.

—Hoy podríamos saltarnos el curso. —Me dedicó esa mirada que funcionaba con la mayoría de la gente.

Conmigo también, pero no iba a permitir que lo supiera—.

Por favor. Solo por esta vez. Ahora mismo estoy ocupada comiendo helado, el próximo episodio está en Netflix y tengo los pies tan hinchados que probablemente ni siquiera me quepan en los zapatos.

—Nada de concesiones —respondí muy serio.

—Eres un tirano. —Scarlet resopló por lo bajo.

—Estoy preparado —repliqué.

Scarlet suspiró tan hondo que debió de oírse en el piso de abajo.

Entonces empezó la tarea de levantarse del sofá, que ya se había convertido en un entrenamiento de fuerza en sí misma y requería al menos tres intentos.

En el segundo, le tendí la mano y ella la aceptó con una expresión que dejaba claro que necesitaba mi ayuda, pero que no estaba contenta por ello.

Se puso de pie y fue a coger sus zapatos.

Y entonces se quedó inmóvil.

—Ryder.

Su tono había cambiado. Habían desaparecido el tono juguetón y el fastidio. No quedaba nada salvo una voz muy baja y muy concentrada.

—Ryder, creo que… —Bajó la mirada y yo seguí su mirada.

La alfombra bajo sus pies estaba mojada.

—Mierda —dijo Scarlet. Tenía los ojos muy abiertos, pero aún no había entrado en pánico. Aún no—. No era así como pensaba saltarme el curso de preparación al parto.

Algo extraño ocurrió en mi cabeza. Siempre había esperado que me entrara el pánico en ese momento. Que se me disparara el pulso y mi mente se bloqueara durante unos instantes, tal como les había ocurrido a Tyler y Parsley. Que perdiera los nervios y entrara en pánico. Pero no sucedió nada de eso.

En vez de eso, todo se volvió claro. Nítido como el cristal, como si de pronto tuviera la mente enfocada al máximo.

La bolsa para el hospital llevaba tres semanas preparada en el recibidor, con todo lo que figuraba en la lista que yo había comprobado tres veces.

Las llaves del coche estaban sobre la cómoda junto a la puerta.

Tenía el teléfono en el bolsillo del pantalón.

Había memorizado la ruta hasta el hospital semanas atrás, incluidas dos rutas alternativas por si había atasco.

Scarlet no necesitaba que cundiera el pánico. Scarlet necesitaba una mano firme y, si había algo que yo sabía hacer, era precisamente eso.

—¿Quieres que llame a tu familia? —pregunté mientras nos poníamos en marcha. Mi voz estaba serena. Mis manos estaban serenas. Todo en mí estaba sereno y, por primera vez en mi vida, aquella calma no era una máscara, sino real.

—Ni hablar. —Scarlet se sujetó la barriga y expulsó el aire despacio—.

Solo conseguirán volverme loca. Cuatro hermanos, Nonna, mamá y papá en un paritorio, Ryder.

Eso no es un plan de parto, es una película de catástrofes.

Solo quiero que estés tú. No los llames hasta que haya pasado lo más duro.

Y a Parsley. ¡Después también tienes que llamar a Parsley!

—De acuerdo. —La ayudé a ponerse la chaqueta. Después me arrodillé y le puse los zapatos, porque hacía semanas que ya no podía agacharse.

Me levanté y le rodeé la cintura con el brazo.

—Cinco idiomas —murmuró Scarlet mientras nos dirigíamos hacia la puerta—. Cinco idiomas de mierda y no me dice nada.

—Seis, si contamos el latín.

—Te odio.

—Lo sé.

Cerré la puerta tras nosotros y la acompañé hasta el ascensor. Scarlet respiró para aguantar la primera contracción mientras yo mantenía una mano sobre su espalda y, en algún lugar dentro de su vientre, nuestro bebé se preparaba para conocer el mundo.

Se canceló el curso de preparación al parto.