41. Esto no tiene pinta de«todova bien».

Esto no tiene pinta de«todova bien».

Urgencias, Medical West Hospital, esa misma noche.

Lo primero que noté al recobrar el conocimiento fue la aguja clavada en el dorso de la mano.

Me escocía y estaba sujeta con un apósito que me tiraba de la piel. A mi lado, el suero goteaba en silencio, con un sonido regular que me devolvió poco a poco a la realidad.

Lo segundo que noté fue la mano de Ryder.

Me sujetaba la derecha con tanta fuerza como si alguien le hubiera dicho que desaparecería en cuanto me soltara. Tenía el pulgar inmóvil sobre mis nudillos; ya no trazaba círculos, se limitaba a sostenerme la mano.

Estaba tumbada en una cama con el cabecero elevado y olía a desinfectante. Algo pitaba a mi lado de forma regular y monótona. Sobre mí había una luz blanca y cegadora, demasiado intensa para quien acababa de recobrar el conocimiento.

Tenía los párpados demasiado pesados para abrirlos. Pero lo oía todo.

La voz serena y controlada de Ryder, aunque teñida de una dureza que conocía bien. La misma con la que se dirigía a quienes no entregaban los resultados con suficiente rapidez.

—Quiero que le hagan un examen completo. Todo lo que pueda ofrecer este hospital. TAC, resonancia, análisis de sangre, lo que sea necesario.

Lo siguió una segunda voz, también masculina, pero claramente de alguien mucho mayor que Ryder.

—Señor West, su esposa está deshidratada y ha sufrido un colapso circulatorio.

Le estamos administrando líquidos y electrolitos por vía intravenosa y controlando sus constantes vitales.

Ya le hemos extraído sangre para realizar un análisis y hemos llevado a cabo la mayoría de las pruebas que podíamos hacer. Los resultados han sido normales.

—No es suficiente. —La voz de Ryder era baja, pero había en ella una presión que no admitía réplica—. Un TAC. Una resonancia. Quiero descartar que haya algo grave detrás de esto. Lleva semanas sufriendo mareos, apenas come, ella…

—Señor West. —El médico lo interrumpió con amabilidad, pero con firmeza—. No voy a ordenar ciertas pruebas si no son absolutamente necesarias. Y no lo son.

Siguió un silencio que solo podía describir como la calma antes de la tormenta. La que anunciaba que Ryder estaba a punto de volverse realmente peligroso. No un poco, sino de verdad.

—¿Y por qué no?

—Porque los síntomas de su esposa pueden atribuirse claramente al embarazo y porque la radiación de un TAC sería perjudicial para el bebé —explicó el médico con objetividad—.

Solo ordenamos un TAC en casos de extrema urgencia, y este no lo es.

La buena noticia es que el bebé está estable.

Hemos escuchado su corazón: late con fuerza y regularidad.

Además, está perfectamente desarrollado para el sexto mes.

Tanto su esposa como el bebé se encuentran bien dadas las circunstancias.

En cuanto los electrolitos hagan efecto, debería recuperarse enseguida.

El bebé está estable. Su corazón late con fuerza.

Algo se liberó en mi pecho. Una tensión que arrastraba desde hacía horas cedió como un nudo que por fin se deshacía.

Mini-Russo estaba bien de verdad. No solo a primera vista según la sanitaria, sino de verdad.

Mini-Russo tenía un corazón que latía con fuerza y estaba estable, y durante un instante todo lo demás dejó de importar. Eso era lo único que contaba.

El silencio que siguió a las palabras del médico fue distinto al anterior.

Oí cómo se cortaba la respiración de Ryder. No fue una inspiración sonora ni un jadeo, nada dramático, sino una simple pausa. Se detuvo a mitad de una bocanada de aire, como si alguien hubiera pulsado el botón de pausa.

—Bebé —dijo Ryder.

La palabra quedó suspendida en el aire, atrapada allí.

El corazón me latía con tanta fuerza que el monitor que había a mi lado empezó a pitar más deprisa. Cada vez más rápido y más alto, un delator con forma de máquina.

El médico pareció desconcertado.

—Sí, por supuesto. Aún quedan algunas pruebas pendientes, una ecografía y unos análisis de sangre, pero tenemos que esperar a que las salas queden libres. Mientras tanto, su esposa seguirá recibiendo el suero. Volveremos enseguida.

Oí unos pasos que se alejaban. La cortina susurró cuando el médico se marchó. Entonces se hizo el silencio.

Solo quedaron los pitidos del monitor, el goteo del suero, la respiración de Ryder y la mía.

Volví a intentar abrir los ojos y luché contra el peso de mis párpados.

Pero el cansancio tiraba de mí hacia abajo una y otra vez, con tanta fuerza que una parte de mí habría preferido quedarse para siempre en aquella oscuridad.

No porque estuviera a oscuras, sino porque me daba miedo lo que vería al abrir los ojos.

Ryder sabía lo de Mini-Russo.

Cuando por fin conseguí abrir los ojos, la luz me abrasó.

Todo era demasiado luminoso, pero parpadeé hasta que los contornos se volvieron más nítidos. La cortina verde pálido. El monitor. El gotero. Y Ryder.

Estaba sentado en una silla junto a mi cama. Tenía la camisa arrugada y no llevaba corbata; llevaba el pelo revuelto por un lado, como si se hubiera pasado la mano por él varias veces.

Pero no fue eso lo que me golpeó.

Fue su rostro.

Estaba vacío. No mostraba enfado, ni dolor, ni siquiera conmoción.

Estaba sencillamente vacío. Como si alguien hubiera borrado todas las emociones de su superficie y debajo no quedara nada que yo pudiera interpretar.

Tenía los ojos fijos en mí y parecían los de siempre, pero era incapaz de adivinar qué sucedía tras ellos.

Ryder siempre había levantado muros, pero aquello era más que un muro.

Era una puerta cerrada tras la cual no había luz.

—Ryder. —Tenía la voz quebrada y los ojos ya me ardían—. Ryder, no quería que te enteraras así.

Me miró sin parpadear ni una sola vez. Ni siquiera se le movió un músculo de la mandíbula. No había absolutamente nada.

—Estás embarazada. —Su voz sonaba peligrosamente serena.

—Sí —susurré. Me temblaban los labios y me los mordí para obligarlos a quedarse quietos, pero no funcionó. En ese momento nada funcionaba.

—Estás embarazada de seis meses. —Lo dijo despacio, pronunciando cada palabra por separado, lo que volvió la frase aún más contundente.

Vi los engranajes ponerse en marcha tras sus ojos, encajar y hacer cálculos.

Retroceder seis meses no suponía ningún desafío para un hombre capaz de sumar balances mentalmente—.

Ya estabas embarazada... antes de la boda.

Las lágrimas acudieron. No pude contenerlas. Me resbalaron por las mejillas, calientes y saladas, y gotearon sobre la sábana del hospital.

—Sí —susurré.

La mandíbula de Ryder se movió brevemente. Un leve rechinar, como si apretara los dientes y después los aflojara. Fue el único gesto que asomó en su rostro.

—Ya estabas embarazada cuando te propuse el acuerdo.

No era una pregunta, sino una afirmación.

—Sí. —La voz se me quebró y me sequé los ojos con la mano que no estaba conectada al gotero—. Ryder, por favor, deja que te lo explique. He querido decírtelo tantas veces. Había decidido hacerlo esta noche, después de la cena, yo…

—Seis meses —repitió Ryder, como si necesitara decirlo en voz alta para asimilarlo. Tenía la mirada clavada en mi rostro, no en mi vientre. Me miraba a los ojos y yo buscaba algo en los suyos. Ira, decepción o dolor. Cualquier cosa que me revelara lo que estaba pensando.

Pero los ojos de Ryder no me dieron nada.

—Tenía miedo —dije, ya en apenas un susurro—. Dijiste que los niños no eran lo tuyo. Con los gemelos de Parsley, ni siquiera quisiste coger al bebé…

Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros. Desnudas, sinceras y tan vulnerables que habría deseado taparme la cabeza con la sábana.

Ryder me miró sin que su rostro revelara nada.

Absolutamente nada. Podría haber estado mirando una pared, por lo poco que me decía su expresión.

Y lo peor era que no sabía si aquel vacío significaba que estaba enfadado y no lo demostraba, que estaba dolido y era incapaz de demostrarlo o que ya había decidido que todo había terminado y solo buscaba las palabras adecuadas.

Abrí la boca para seguir hablando, para explicárselo todo.

Por qué había guardado silencio, por qué había esperado tanto, por qué todas y cada una de las noches me había acostado a su lado decidida a contárselo al día siguiente y, aun así, nunca lo había hecho.

Pero en ese momento descorrieron la cortina de golpe.

Entró un equipo con batas azules. Dos enfermeros y una médica con un portapapeles. La médica echó un vistazo rápido al monitor y después me miró.

—Señora West, las salas de exploración ya están libres. Vamos a trasladarla ahora.

—Espere —dije—. Por favor, solo un minuto más…

Pero los enfermeros ya habían quitado los frenos de la cama. La cama echó a rodar; colocaron el monitor sobre el colchón, colgaron el gotero del soporte fijado al armazón y todo sucedió con tanta rapidez y tanta rutina como si lo hicieran cien veces al día. Probablemente así fuera.

Ryder se levantó y caminó junto a la cama.

Me cogió la mano y la sujetó con fuerza mientras me llevaban por el pasillo.

No sabía si era un acto reflejo o si aquel contacto significaba algo de verdad.

Pero me aferré a sus dedos y levanté la vista hacia él.

Sus ojos permanecían fijos en los míos, aún vacíos, aún cerrados a cal y canto, pero él estaba allí.

Caminaba a mi lado y eso tenía que significar algo, ¿no?

El pasillo terminaba en una puerta doble con un cartel: «Acceso exclusivo para personal autorizado».

La médica se volvió hacia Ryder.

—Señor, me temo que a partir de aquí tendrá que esperar fuera.

Ryder ralentizó el paso. Aún sostenía mi mano. Noté que sus dedos se tensaban, como si se negara a soltarme, como si quisiera discutir con la puerta igual que antes había discutido con la sanitaria. Pero no lo hizo.

Se detuvo.

Justo en el límite donde las baldosas pasaban del gris al blanco, como si alguien hubiera trazado en el suelo una línea que dijera: «Hasta aquí y ni un paso más».

Su mano se deslizó fuera de la mía.

La pérdida de su calor me golpeó cuando mis dedos se cerraron en el vacío. Extendí la mano hacia él, pero la cama siguió avanzando y la distancia entre nosotros aumentó.

—¡Ryder! —lo llamé.

Permaneció erguido e inmóvil en el límite. Su rostro seguía vacío. Seguía siendo una puerta cerrada. Pero las manos que colgaban a ambos lados de su cuerpo estaban apretadas en dos puños, con tanta fuerza que, incluso desde lejos, distinguí sus nudillos blancos.

Esa fue la única reacción. Lo único que me reveló que algo rugía tras aquel vacío.

La puerta doble se abrió y la cama la atravesó. La figura de Ryder se hizo cada vez más pequeña y entonces la puerta se cerró.

Intenté no romper a llorar, pero me costó.

Mini-Russo dio un pequeño salto en mi vientre, como si quisiera decirme que todo iba a salir bien.

Me puse una mano sobre el vientre y apreté los labios para no sollozar en voz alta.

Quería creer a Mini-Russo.

Pero la mirada vacía de Ryder y su mano deslizándose fuera de la mía. Sus puños apretados, que decían lo que su rostro callaba. Y el hecho de que esa vez no hubiera discutido para que le permitieran acompañarme.

Aquello no tenía pinta de «todo va bien».